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Me pregunto si sólo el azar y la amistad (al mentarla, 
nombro a Rosa Regás) traen estas páginas a Biblioteca 
Breve, o si será verdad que Dios los cría, ellos se juntan y 
la reunión tiene algún sentido. Porque no en balde es 
Biblioteca Breve la colección cuya series maior más hizo 
por aclimatar entre nosotros la teoría y la práctica del 
nouveau román, y no en balde la ortodoxia del nouveau 
román, entre todas las novelas pasablemente nuevas, se 
define en los términos de un riguroso punto de vista. 

Nadie ignora por lo menos el abecé de la técnica: el 
nouveau romancier arquetípico, a zaga de los maestros 
«traduits de Paméricain», se propone «no mostrarnos 
jamás una escena describiéndola... desde todos los pun¬ 
tos de vista, es decir, como sólo podría verla Dios, sino 
únicamente como podría verla tal o cual espectador» (la 
cita casa a Claude-Edmonde Magny y José M. Castellet). 
Perfectamente. Pero no parece deshonesto preguntarse: 
¿qué espectador? ¿Quién es, por ejemplo, le voyeurí Ni 
siquiera mi antiguo colega Luden Goldmann, pese a 
haber entendido a Marx y a Lukács de pe a pa, está muy 
seguro de que se trate de Mathias. ¿O quién es el ocioso 
que puede perder horas y horas espiando tras la jalou- 
sie ? No pondría la mano en el fuego por el marido (a 
ningún propósito). 




En Robbe-Grillet, naturalmente, el escamoteo del 
observador en beneficio de lo observado es un dato ar- 
gumental (en forma bien clásica, diga lo que quiera 
Pour un nouveau román ) y funciona, además, como fi¬ 
gura, «pour indiquer l’existence, parfaitement separée 
de moi, des objets; l’absence de tout líen entre moi et ce 
qui m’entoure» (traigo por testigos a J. Bloch-Michel y 
Xavier Rubert). Y, si es así, no deja de sorprender el pa¬ 
radójico destino de esa maniera narrativa, de Vécole du 
regará a la monocular escuela del cocido madrileño. 
Cierto, imaginada para sugerir el divorcio «entre moi et 
ce qui m’entoure», acabó, en algún autor menos dotado, 
en la fórmula favorita para expresar... el «compromiso» 
con la realidad. Filigrana de estilo, por otro lado, casi 
cerró la puerta a cualquier posibilidad de estilo lingüís¬ 
tico. Apuntada contra el novelista omnipresente y om¬ 
nisciente del uso decimonónico, en fin, volvió a él del 
modo más gratuito; pues si cada escena se mostraba 
«como podría verla tal o cual espectador», pero ese es¬ 
pectador quedaba fuera de la novela , sin que nada nos 
explicara por qué fisgaba en tantas alcobas ni qué de¬ 
monios hacía en tan varios paisajes, ¿acaso no era lícito 
adjudicarle atributos divinos? 

En las grandes novelas picarescas (concretamente, 
en Lazarillo de Tormes y en Guzmán de Alfarache ), el 
mínimo común denominador de la técnica narrativa 
consiste también en someter todos los ingredientes del 
relato a un punto de vista singular. Pero aquí no hay 
duda posible sobre le voyeur (ni sobre los esfuerzos de 
Lázaro por mantenerse lejos de cualquier jalousie ): en 
ambos casos nos las habernos con ficciones autobiográ¬ 
ficas, uno de cuyos asuntos esenciales es justamente 
mostrar la conversión del protagonista en escritor, justi- 
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fícar la perspectiva del picaro en tanto narrador (vale 
decir, novelizar el punto de vista). Y ahora, al revés que 
en Robbe-Grillet, el propósito del anónimo quinientista 
y de Mateo Alemán es establecer vínculos entre el yo y 
el mundo, referir al personaje «l’existence... des objets» 
(por lo menos, en el universo de la fábula). 

Tal ha sido mi tema en los dos primeros capítulos: 
inquirir el alcance estructural del punto de vista narra¬ 
tivo en Lazarillo de Tormes y en Guzmán de Alfarache-, y 
supuesto que uno y otro son libros escritos en primera 
persona, el problema estribaba a menudo en aclarar las 
relaciones entre el picaro como actor y el picaro como 
autor ficticio. El tercer capítulo lo he dedicado a esbo¬ 
zar en qué forma se dilapidó la herencia de los dos ge¬ 
niales iniciadores de la novela picaresca; y tengo una li¬ 
gera esperanza de que las páginas en cuestión, aunque 
centradas sólo en un par de motivos, contribuyan en 
otros niveles a definir y ordenar el conjunto del género 
picaresco. 

La base de los tres capítulos es un cursillo de otras 
tantas conferencias, expuesto —en resumen o íntegra¬ 
mente— en varios lugares de España y los Estados Uni¬ 
dos, desde otoño de 1966. Al disponer el manuscrito 
para la imprenta —atendiendo a la cordial invitación de 
los editores— he agregado unos cuantos párrafos, en 
especial para recoger o discutir las aportaciones de la bi¬ 
bliografía reciente, y transformado en notas las sucintas 
referencias que se me iban acumulando al margen del 
original. Con todo, pese a retoques y adiciones, los tres 
capítulos permanecen esencialmente fieles a su forma 
primitiva, con la única ambición de quedarse en confe¬ 
rencias tolerablemente ligeras. 

Quisiera repetir aquí mi gratitud a los amigos que 
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me dieron ocasión de someter a diversos públicos, y 
más o menos desarrolladas, las páginas siguientes. No es 
deuda fácil de olvidar la que tengo contraída con Elias 
L. Rivers, Emilio González López, Nina Fersen, Anson 
C. Piper, Guillermo Díaz-Plaja, Harry Sieber, Fernando 
Serra de Rivera y Ramón Isern. A última hora, al revisar 
el texto y echar en falta ciertos materiales con que con¬ 
taba al preparar la primera versión, hube de recurrir a 
la generosidad de Marcel Bataillon y de Juan López-Mo- 
rillas: para ellos, también, mi mejor reconocimiento/ 


4 El prólogo precedente corresponde a la primera edición 
(1970). Véase abajo. Nota editorial , pp. 185-187. 
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LAZARILLO DE TORMES, 

O LA POLISEMIA 

Lo primero es el ojo que ve; lo segun¬ 
do, el objeto visto; lo tercero, la distancia 
entre uno y otro. 

Alberto Durero 

...entran en juego tres términos: lo 
que se ha de saber, el ser que conoce y el 
conocimiento mismo; examinémoslos 
uno a uno y descubriremos que nada se 
sabe. 


Francisco Sánchez 



«Vuestra Merced» recibe una carta 


Es cosa bien conocida: fruto tardío de las letras eu¬ 
ropeas, la novela no se atreve a dar la cara, aparece en¬ 
tre mohines de sí es y no es, disfrazada de historia o 
cubierta con el embozo de un género literario admiti¬ 
do por todos. Aún en los aledaños de 1550, el autor de 
un libro de caballerías (por el estilo de los que tan fi¬ 
dedignos juzgaban el ventero Palomeque, Maritornes y 
algún que otro hidalgo manchego) no tenía empacho 
mayor en presentar las descomunales peripecias de sus 
héroes como una «crónica particular» rigurosamente 
verídica. El humanista y el lector que habían saludado 
los studia humaniora, en tanto, se deleitaban con la 
Historia etiópica de Teágenes y Cariclea y no dudaban 
en asimilar la obra de Heliodoro a la prestigiosa épica 
antigua. 

Pero he aquí —rondamos el año de 1554, Carlos V 
piensa en Yuste— que las prensas sacan a la luz un li- 
brito endiabladamente singular: La vida de Lazarillo de 
Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Notable vida, 
vaya que sí. Lázaro de Tormes no es «hijo del rey Perión 
de Caula y de la reina Helisena», como Amadís, sino del 
molinero Tomé González y de la lavandera Antona 
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Pérez. Ni llega, como Teágenes, a casarse con una prin¬ 
cesa etíope y verse coronado gran sacerdote: «la cumbre 
de toda buena fortuna» es para él la boda con la barra¬ 
gana de un clérigo y un nombramiento de pregonero. Y 
entre el arranque y el desenlace no hay hazañas estu¬ 
pendas, escenarios deslumbrantes, altos ejemplos: Láza¬ 
ro ha servido a un mendigo ciego, a un cura de pueblo, 
a un escudero tronado y a gentecillas de parecida cala¬ 
ña; se ha codeado con mozos de caballos, mondongue¬ 
ras y aguadores; ha frecuentado los mesones y recogido 
barro por los caminos... Poco más tiene que contar. 

¿Qué autor se atrevería a ofrecer como crónica pro¬ 
piamente dicha —en tiempos en que Luis Vives consi¬ 
deraba trivialidad indigna de un historiador consignar 
el precio del trigo en época de sequía— 1 semejante ro¬ 
sario de menudencias? Por otro lado, ¿qué género cano¬ 
nizado por la preceptiva podía valer de camouflage a tan 
curioso espécimen? La convención literaria todavía no 
se llevaba demasiado bien con los humildes 2 (tan insó¬ 
lito debió sonar nuestro libro, que Lázaro hubo de im¬ 
provisarse sociólogo y afirmar que poco o nada se debía 
a quienes «heredaron nobles estados»); la prosa narrati¬ 
va, en particular, no contaba con precedentes cercanos 


1. De causis corruptarum artium y I, ii, 6, en Opera omnia, ed. 
G. y J. A. Mayans, vol. VI (Valencia, 1785), p. 108. 

2. En romper con la tradición, para compenetrarse íntegramen¬ 
te con rufianes o rameras y retratarlos con la misma hondura y serie¬ 
dad que a los nobles protagonistas, reside el rasgo más revolucionario 
de la Tragicomedia de Fernando de Rojas: es quizá la tesis fundamen¬ 
tal del magno libro de M. R. Lida de Malkiel, La originalidad artística 
de «La Celestina», Buenos Aires, 1962 (y véase aún su complemento 
postumo, «El ambiente concreto en La Celestina», en Estudios dedica¬ 
dos a J. H. Herriott , Universidad de Wisconsin, 1966, pp. 145-164), 
donde se hallará copiosamente justificada la afirmación que hago en el 
texto. Véase más abajo, n. 34. 
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de una atención tan sostenida y exclusiva a un persona¬ 
je de la ruin calidad de Lázaro González Pérez. 3 ¿Qué 
hacer, entonces? Es inútil especular sobre las soluciones 
posibles, pero sí parece importante reconocer la del 
anónimo autor del Lazarillo. Existía desde siempre, en 
efecto, una forma literaria que se avenía de maravilla a 
conciliar la tradición retórica y la modesta historicidad 
que parecía de rigor en los balbuceos de la novela: 
la carta. 

Y carta es, en buena medida, La vida de Lazarillo de 
Tormes. 4 El Prólogo concluye justamente indicándolo 
así: «Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso 


3. La novella a la italiana, limitada a una sola situación e in¬ 
comparablemente menos perceptiva a la peculiaridad y la coherencia 
humana del protagonista (cuando lo hay), claro está que no podía ser¬ 
vir de molde para el proyecto de dar «entera noticia» de una «perso¬ 
na», según se propone el Lazarillo. Nuestro libro es rico en chascarri¬ 
llos folclóricos (Marcel Bataillon fue el primero en estudiarlo con sol¬ 
vencia, en la importante «Introduction» a La vie de Lazarillo de 
Tormes, París, 1958), y conoce y emplea la obra de algún novelliere ; 
pero justamente supera ese one-dimensional material absorbiéndolo en 
la trama, subordinándolo al progreso de la acción: la facecia o la anéc¬ 
dota, que antes divertían sólo por lo que eran, interesan también, em¬ 
bebidas en el Lazarillo , por cómo están y a quién le ocurren y en qué 
medida le afectan. Debe verse ahora, al propósito, Fernando Lázaro 
Carreter, «Construcción y sentido del Lazarillo de Tormes », en Ábaco y 
1 (Madrid, 1969), pp. 45-134: estudio de todo punto fundamental, 
donde se somete a un sagacísimo examen el ten con ten de tradición y 
originalidad en que se gesta el Lazarillo. 

4. «Epístola hablada», la llama Claudio Guillén, en un trabajo 
básico sobre «La disposición temporal del Lazarillo de Tormes», Hís¬ 
pame Review, XXV (1957), p. 268; y vale el participio, si referido al es¬ 
tilo próximo a lo coloquial. Guillén escribe todavía, p. 271: «El Lazari¬ 
llo..., más que un relato puro, es una “relación” o informe hecho por 
un hombre sobre sí mismo»; de la exactitud de tal advertencia da tes¬ 
timonio algún intento independiente de caracterizar nuestra novela 
como carta relación, «telle qu’on en re^oit des conquistadors et des dé- 
couvreurs» (Ch. V. Aubrun, en un curso de la Sorbona [1953-1954], 
mimeografiado en resumen por la KG.H.L., 1960, p. !). 
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muy por extenso...» (62); 5 y las primeras palabras de la 
narración, encabezada por un pues ilativo, muestran a 
las claras que Lázaro la entiende como satisfacción de 
una deuda epistolar: «Pues sepa Vuestra Merced, ante 
todas cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes...» (63). 
«Vuestra Merced» (también nosotros designaremos así a 
tan enigmática figura) se ha dirigido a Lázaro por carta, 
para inquirir noticias de un asunto aún impreciso; y Lá¬ 
zaro le ha contestado de igual forma, subrayada por la 
muletilla poco menos que ritual en tales circunstancias: 
«escribe se le escriba». 6 Lázaro no olvida nunca a quién 
se endereza, ni lo que piden los cánones del género: la 
epístola es la mitad de un coloquio («velut pars altera 
dialogi»), 7 y nuestro relato se entrevera de apelaciones 
al destinatario («huelgo de contar a Vuestra Merced...», 
67; «porque vea Vuestra Merced...», 74, etc.); y si la cos¬ 
tumbre antigua (al revés de la moderna) prescribía que 
al final se dejara constancia del lugar y la fecha de re¬ 
dacción, 8 la obra termina con un toque cronológico 


5. Los números entre paréntesis, sin más advertencias, remiten 
a las páginas de la única edición del Lazarillo verdaderamente científi¬ 
ca: la preparada por José Caso González, Madrid, 1967. Para los pun¬ 
tos en que me alejo de ella, apoyado en la impresión burgalesa de 1554, 
véase mi artículo «En torno al texto crítico del Lazarillo de Tormes », en 
Hispanic Review , XXXVIII (1970). La cursiva de las citas es siempre 
mía; modernizo la ortografía y algún otro pormenor. 

6. A otro propósito, Arturo Marasso notó el abuso del sintagma 
«escrebísme, señor, que os escriba» en las popularísimas Epístolas fa¬ 
miliares de fray Antonio de Guevara (Estudios de literatura castellana , 
Buenos Aires, 1955, p. 161): no menos de cinco veces se emplea, por 
ejemplo, en la breve carta LX (ed. J. M. de Cossío, I [Madrid, 1950], 
pp. 407-409). 

7. Así la define Angelo Poliziano, apud E. Garin, Prosatori latini 
del QuattrocentOy Milán-Nápoles, 1952, p. xi, n. 3. 

8. Compárese, por ejemplo, Luis Vives, De conscribendis episto- 
lis } Vil, en Opera awnia t II, p. 293. Véase además mi nota 19. 
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(«esto fue el mesmo año...») y con una mención indu¬ 
dable de «esta insigne ciudad de Toledo» (145). 

La tópica al uso persiste en caracterizar el Renaci¬ 
miento como edad complacida en lo individual. Rara 
vez (valga la muestra) se desentraña suficientemente ese 
rasgo de época, pero no por ello parece menos cierto. El 
Renacimiento es, sin duda, el período del libre examen 
y la religión personal, de la reducción ad hominem de 
las relaciones sociales y económicas (incomparablemen¬ 
te más vinculadas, en la Edad Media, a la familia y el 
grupo), del retrato y el nacimiento del registro civil. 9 Un 
estudioso poco dado a generalizaciones brillantes y mal 
documentadas, Paul Oskar Kristeller, ha podido rastrear 
en la floración del individualismo uno de los factores 
del éxito inigualado de la literatura epistolar entre los 
siglos xiv y xvi. 10 La carta se ha prestado siempre a la 
confidencia y la confesión; a la altura de 1554 estaba, 
además, bien curtida en la autobiografía. Angelo Poli- 
ziano 11 distinguía dos maneras de carta: una, «gravis et 

9. Añadámosle una pizca de metafísica, con una cita de Nicolás 
de Cusa: «...ut nihil sit in universo, quod non gaudeat quadam singu- 
laritate, quae in nullo alio reperibilis est» ( apud E. Colomer, S. I., en el 
colectivo Copera e il pensiero di G. Pico della Mirándola , Florencia, 
1965, II, p. 73); y con otra de Gonzalo de Ayora: «El argumento de esta 
obra no es el hombre universal, ni la universalidad de las causas, sino 
el hombre individual» (texto comentado por J. A. Maravall, Carlos V y 
el pensamiento político del Renacimiento , Madrid, 1960, p. 33). 

10. Renaissance ThoughU II (Nueva York, 1965), pp. 28 y 65; 
Eight Philosophers of the Italian Renaissance , Stanford, 1966, p. 21. 
Véase también J. E. Gillet, Torres Naharro and the Drama of the 
Renaissance , ed. O. H. Green, Philadelphia, 1961, pp. 228-233 («The 
Discovery of Man: Letters»); J. C. Mainer, «Notas a una nueva edición 
de la picaresca», en Insula , núm 266 (enero de 1969), p. 3 d y n. 5. 

11. En el lugar citado en la n. 7. La misma distinción se halla en 
el prólogo de Vives al De conscribendis epistolis , p. 264. Sobre la carta 
(y el diálogo) véase W. Rüegg, Cicero und der Humanismus. Fórmale 
Untcrsuchutigen über Petrarca und Erastnus , Zurich, 1946, pp. 25-65. 
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severa»; la otra, «otiosa», salpimentada de bromas, con 
cantidad de proverbios, de estilo algo menos llano que 
el diálogo. Pues las dos maneras se habían fogueado en 
la autobiografía. De Platón (nada menos) a Petrarca, 
Lapo da Castiglionchio o el doctor Villalobos, la misiva 
autobiográfica «gravis et severa» a menudo se escribió 
para justificar —a instancia ajena, verdadera o supues¬ 
tamente— una determinada actitud o situación viéndo¬ 
la en la perspectiva de toda una vida. 12 La subespecie 
«otiosa» fue tan notoria que incluso tuvo casillero y de¬ 
nominación propia (iocosa de se, lettera faceta) tanto en 
los manuales de redacción epistolar exigidos por la pe¬ 
dagogía del humanismo como en las compilaciones de 
carte messaggiere que conocieron un éxito espectacular a 
partir del volumen publicado por Pietro Aretino en 
1537. 13 La «iocosa», «faceta» o —en castellano— «gra¬ 
ciosa» tendía a centrarse en un solo episodio o anécdo¬ 
ta en que el objeto de burla o risa era el mismo autor de 
la carta; gustaba del chismorreo, la alusión picante, la 
ironía a propósito de las pequeñeces cotidianas; y fácil¬ 
mente se convertía en apócrifa o se atribuía a persona¬ 
jes del todo ficticios: 14 los más humildes siervos de la re¬ 
pública de Venecia, en Andrea Calmo (1547, 1548, 
1552); las «valoróse donne» que defendían de maledi¬ 
cencias su reputación, en Ortesio Lando (1548); o, en 
vena de soliloquio, el ridículo «mal maritato» de Cesare 
Rao (1562). 

12. Una vida, por otra parte, más de una vez interpretada como 
un triunfo de la virtud y el esfuerzo individual, frente a las pretensio¬ 
nes de la nobleza hereditaria. Véase, más adelante, pp. 52-56. 

13. Entre los testimonios de la larga fortuna española de esa 
moda se cuentan especialmente las citadas Epístolas de Guevara. 

14. Por desgracia, esa veta está desatendida en la útil antología 
de (i. Cu Perrero, ¡¿'itere del Citujueccnto, Turín, 1%7 2 . 
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Con esa tradición, pues, entronca el Lazarillo de 
Tormes. Entendámonos: no se trata de que nuestro rela¬ 
to la parodie o la prolongue, por las buenas; es más bien 
que se apoya en ella para hacerse identificable como en¬ 
tidad literaria. Tampoco pretendo que tal linaje episto¬ 
lar fuera el único estímulo que sugiriera al misterioso 
autor consumar un desplazamiento de lo vivo a lo pin¬ 
tado y escribir la novela en forma de autobiografía. 15 Es 
sumamente probable que se inspirara también en Apu- 
leyo y que los azares del Asno de oro , narrados por boca 
del propio protagonista ficticio, lo encaminaran al em¬ 
pleo de la primera persona. Pero, si fue así, el dato se 
quedó fuera de la novela (aunque ello no significa que 
sea menos importante en otro orden de cosas). Como 
carta autobiográfica, en cambio, el libro no sólo satisfa¬ 
cía la discreta exigencia de historicidad que se estila¬ 
ba en la época para la ficción (cara), sino que la refor¬ 
zaba con una decisiva inyección de realismo, de verosi¬ 
militud (cruz). Porque Lázaro cuenta, con adecuada ló¬ 
gica, lo que sólo él puede saber; 16 pero, además, lo que 


15. Véase F. Lázaro Carreter, «La ficción autobiográfica en el 
Lazarillo de Tormes », en Litterae Hispanae et Lusitanae , Munich, 1968, 
pp. 195-213. A este esencial trabajo habrá de acudir el lector interesa¬ 
do en los orígenes de la primera persona narrativa en el Lazarillo; ahí 
se examina la «confluencia de estímulos» que, por cuanto puede al¬ 
canzarse, parece determinar la autobiografía: la exigencia de verosimi¬ 
litud, característica del humanismo; el plausible influjo de Apuleyo y 
Luciano; notablemente, el patrón «de la carta que obedece al modelo 
“expetis me... fortunae meae narrationem explicitam”» (p. 208), etc. A 
mí, ahora, no me concierne tanto la posible fuente del recurso auto¬ 
biográfico, como su sentido en el marco de la obra ya conclusa, a pos - 
teriori. 

16. Si no se radicaliza, he aquí una interesante observación de 
uno de los más afortunados novelistas de hoy, Michel Butor, Essais sur 
le román , París, 1969, p. 75: «Caractéristique á cet égard le fait que lors 
de tontos les mystifications romanesques, chaqué fois que Pon a essayé 
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Lázaro cuenta (en seguida vamos a comprobarlo) es en 
buena parte la razón de que cuente algo (con otro tra¬ 
balenguas: la carta de Lázaro aspira a explicar por qué le 
han pedido que escriba una carta). El supuesto género 
literario del Lazarillo, de tal modo, forma parte del ar¬ 
gumento. 17 


El caso 

Ciertamente, el molde epistolar no podía abordarse 
sin más, en una fábula «con pretensiones de sucedido..., 
dada como real». 18 Porque ¿a quién le parecería creíble 
que una personilla de poco más o menos se ocupara en 
levantar acta «de sus fortunas y adversidades»? Hacía 
falta un pretexto. Y desde luego lo hay. Volvamos al fi¬ 
nal del Prólogo: «Y pues Vuestra Merced escribe se le es¬ 
criba y relate el caso muy por extenso, parecióme no to- 


de faire passer une fiction pour un document, prenons par exemple le 
Robinson Crusoé ou le Journal de Vannée de la peste de Daniel Defoe, 
on a utilisé tout naturellement la premiére personne. En effet, si Ton 
avait pris la troisiéme, on aurait automatiquement provoqué la ques- 
tion: “Comment se fait-il que personne d’autre n en sache rien?”» 

17. Más difícil de verificar, pero por lo menos cierta sub specie 
aeternitatis, es la inteligente indicación de Américo Castro, Hacia Cer- 
vantes , Madrid, 1960 2 , p. 137, a propósito del anonimato de la novela: 
«Como una biografía de tan minúsculo personaje habría carecido de 
toda justificación (estaba muy lejos el Romanticismo del siglo xix), el 
autor hubo de inhibirse y ceder la palabra a la criatura concebida en su 
imaginación. El estilo autobiográfico resulta así inseparable del mismo 
intento de sacar a la luz del arte un tema hasta entonces inexistente o 
desdeñado... El autobiografismo del Lazarillo es solidario de su anoni¬ 
mato.» 

18. Aspecto del Lazarillo oportunamente subrayado por Euge¬ 
nio Asensio, «La peculiaridad literaria de los conversos», Anuario dees- 
ludios medievales , IV (1%7), p. 341. 
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malle por el medio, sino del principio, porque se tenga 
entera noticia de mi persona» (62). Cabe preguntarse 
qué caso es el que ha despertado la curiosidad de «Vues¬ 
tra Merced» y, por ahí, ha llevado a Lázaro de Tormes, 
humilde pregonero de Toledo, a tomar la pluma tan 
«por extenso», que en el afán de aclararlo plenamente, 
explicándolo desde las raíces, ha acabado esbozando 
una autobiografía. Para averiguarlo, lo primero es ad¬ 
vertir que no sólo Lázaro prodiga las expresiones dirigi¬ 
das a la persona que solicitó el relato («huelgo de con¬ 
tar a Vuestra Merced...», etc.), sino que incluso, en el úl¬ 
timo capítulo, «Vuestra Merced» llega a asomar su figu¬ 
ra en la narración. El protagonista, en efecto, ejerce un 
oficio real, «en el cual —dice— el día de hoy vivo y re¬ 
sido, a servicio de Dios y de Vuestra Merced»; y se de¬ 
clara feliz al arrimo del «señor Acipreste de Sant Salva¬ 
dor, mi señor, y servidor y amigo de Vuestra Merced» 
(141-142), por las mismas fechas en que la ciudad aga¬ 
saja a Carlos V con «grandes fiestas y regocijos, como 
Vuestra Merced habrá oído» (145). 19 Pues bien, aunque 


19. «Esto fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador 
en esta insigne ciudad de Toledo entró y tuvo en ella Cortes, y se hi¬ 
cieron grandes regocijos y fiestas, como Vuestra Merced habrá oído. 
Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda 
buena fortuna» (145). Así reza el último párrafo de la novela, y no deja 
de sorprender el empleo del pretérito («fue», «estaba»). Desde la boda 
de Lázaro al momento en que «Vuestra Merced» se interesa por el caso 
ha transcurrido algún tiempo («siempre en el año le da...», etc., 143). 
Pero pienso que «fue» y «estaba» no remiten al pasado (más o menos 
lejano) de la boda, sino al presente del caso y de la (supuesta) redac¬ 
ción de la novela. Creo, en efecto, que nos las habernos con un cultis¬ 
mo sintáctico, con un calco del «pasado epistolar», común en latín 
(«Une tendance existe dans la correspondance á se placer du point de 
vue du destinataire lisant la lettre et, par suite, á exprimer au passé ce 
qui est présent pour l’expéditeur», A. Ernout y F. Thomas, Syntaxe la¬ 
tine, París, 1959’, p. 227). Si estoy en lo cierto, el empleo del «pasado 
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no dispusiéramos de otros elementos de juicio, la mis¬ 
ma coherencia de la novela parecería exigir que, si 
«Vuestra Merced» había pedido que se le escribiera el 
caso, éste debió suceder en el período de la vida de Lá¬ 
zaro en que el picaro y el señor llegaron a conocerse: 20 
el período historiado en el capítulo final. 

¿Cómo olvidar esas páginas? Lázaro ha hallado 
asiento definitivo en Toledo. El esfuerzo propio y el fa¬ 
vor ajeno le han conseguido una plaza de pregonero; y 
ella le ha franqueado el camino a provechosas amista¬ 
des. Una lo ha sido en particular: la de cierto clérigo, el 
Arcipreste de San Salvador, que confió a Lázaro la tarea 
de pregonar que tenía vinos en venta y, viendo las bue¬ 
nas cualidades del mozo, le propuso casarlo con una 
criada suya. Lázaro aceptó y no ha tenido motivos más 
que para felicitarse. El buen Arcipreste ha resultado un 
gran protector de la parejita: les ha alquilado vivienda 
junto a la suya, menudea los regalos, los invita a almor¬ 
zar... Bien es cierto que no han faltado malas lenguas, 


epistolar», en función de presente, subrayaría el disfraz de carta del La¬ 
zarillo y daría al último párrafo un tono irónico similar al que, en el 
Prólogo , arropa con citas clásicas y tópicos de la tradición noble el 
ruin asunto de la novela. A. Marasso, Estudios de literatura castellana , 
p. 159, propone ver en dicho pasaje un recuerdo paródico del final de 
las Geórgicas (IV, 559: «Haec... canebam..., Caesar dum magnus...»); 
quizá sea así (compárese F. Lázaro Carreter, «Construcción y sentido», 
pp. 118-119); pero, en cualquier caso, debe advertirse que el «cane¬ 
bam» de Virgilio es hermano del «scribebam» con que Cicerón data 
una carta (por ejemplo, Ad Atticum , IV, m, 5) o del «dictabam» con 
que Horacio indica dónde acaba de componer una epistula (I, x, 49). 

20. El Arcipreste, parece obvio, es el único punto de contacto 
entre Lázaro y «Vuestra Merced»: no sorprende, pues, que el tercer 
personaje del caso , la mujer del pregonero (según se verá), sea el prin¬ 
cipal punto de contacto (digámoslo aún así) entre los dos servidores 
de «Vuestra Merced». El caso que interesa a «Vuestra Merced» es, al fin, 
la clave de su propia relación con Lázaro. 
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«diciendo no sé qué y sí sé qué» (143): que si la mujer 
de Lázaro entra y sale de casa del Arcipreste (natural¬ 
mente, va «a hacer la cama y guisalle de comer»), que si 
antes de la boda «había parido tres veces...». Lázaro no 
piensa permitir que semejantes calumnias turben la paz 
y prosperidad que disfruta: está dispuesto a jurar «sobre 
la hostia consagrada» que la suya «es tan buena mujer 
como vive dentro de las puertas de Toledo» (145). 

No otro es el caso: las hablillas que corren por la 
ciudad sobre el equívoco trío, la sospecha de un ména- 
ge á trois complacientemente tolerado por Lázaro. Pero 
Lázaro —ya lo sabemos— desprecia los calumniosos 
rumores y ni aun se digna tratar de ellos. Sólo porque 
«Vuestra Merced» es quien es y le ha escrito que «se le 
escriba y relate el caso muy por extenso» ha accedido el 
pregonero a ventilar el asunto, reivindicando la honra 
sin tacha de su mujer. Aclarada la situación satisfacto¬ 
riamente, ya puede poner punto final y anunciar que ha 
cumplido el encargo: «Hasta el día de hoy nunca nadie 
nos oyó sobre el caso» (144). 

El caso es, pues, el pretexto de La vida de Lazarillo 
de Tormes. Pero no sólo eso: es, también, el asunto úl¬ 
timo de la novela. Importa no perder de vista la capital 
advertencia del Prólogo: si tenemos «entera noticia» del 
protagonista, agradezcámoslo a que Lázaro ha decidido 
no tomar «el caso... por el medio, sino del principio». 
La autobiografía, así, depende del caso y a la vez lo jus¬ 
tifica; o (para aplicar los términos familiares de Ferdi- 
nand de Saussure) se nos presenta entendida como la 
dimensión «diacrónica» del caso, como su trayectoria a 
lo largo de un «eje de sucesiones» de entre los varios 
que componen la entera existencia de Lázaro. Lázaro, 
el individuo, asume el pasado en función de su presen¬ 


il 
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te 21 de pregonero satisfecho con las «mil mercedes» 
(145) que Dios le envía a través de su mujer y el Arci¬ 
preste; y el Lazarillo, la carta, se organiza en la conver¬ 
gencia de los diversos episodios anteriores hacia el caso 
del capítulo final. 


El ciego y «Vuestra Merced» 

El núcleo del Lazarillo, de tal modo, se encuentra en 
su conclusión: al caso, acaecido en último lugar y moti¬ 
vo de la redacción de la obra, han ido agregándose los 
restantes elementos —sus preludios e ilustraciones— 
hasta formar el todo de la novela. Por supuesto, no cada 

21. Es una de las más importantes conclusiones del espléndido 
ensayo de Claudio Guillén, Hispanic Review, XXV (1957), pp. 264-279. 
Guillén vacila en la identificación del caso , pp. 269-270: «¿Conocería el 
amigo del Arcipreste de San Salvador la indigna relación que con éste 
tenía Lázaro? [...] ¿Responde o no la confesión final de Lázaro a una 
petición de cuentas?»; pero creo que el pasaje del Prólogo (62) varias 
veces aducido y su parejo en el capítulo último (144), ambos con la 
mención explícita del caso , no permiten dudas sobre la cuestión: nos 
dan el «argumento», las causas eficiente y final (que diría un escolásti¬ 
co), del Lazarillo. Guillén, por otro lado, presenta la carta del prego¬ 
nero como «un acto de obediencia» (p. 268); sin embargo, no relacio¬ 
na con él la construcción novelística propiamente dicha: más bien, a 
zaga de Bergson (véase F. Lázaro Carreter, «Construcción y sentido», 
p. 55, n.), insiste en que «los puntos culminantes de la obra coinciden 
con unos hechos de conciencia: con los componentes esenciales de la 
memoria de Lázaro» (p. 271). Cierto; pero ni los hechos de conciencia 
ni la memoria del pregonero se presentan como motivos determinan¬ 
tes de la redacción del libro (en buena parte sí ocurre así, en cambio, 
en el Guzmán de Alfarache). No hago estas observaciones (sujetas a en¬ 
mienda «de quien mejor sabrá») para seguir la moda cicatera de seña¬ 
lar una coincidencia con X. y apresurarse a añadir: «But X. fails to no- 
tice...» Simplemente quiero indicar que el planteamiento de Guillén y 
el mío se complementan, perfilando, por lo mismo, una interpretación 
bastante creíble del Lazarillo (compárense los comentarios iniciales de 
Guillén, p. 264). 
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brizna de información sobre la prehistoria de Lázaro se 
deja entender directamente en relación con su desaira¬ 
do presente de marido postizo, pero sí se subordinan a 
él todas las células narrativas que fijan la estructura 
del conjunto, todos los hilos que determinan el dibu¬ 
jo del tapiz. 

Los azares de Lázaro al servicio del ciego, por ejem¬ 
plo, se ordenan ostensiblemente en torno a cinco moti¬ 
vos primordiales: [1] la «gran calabazada» de Lázaro 
contra el toro de piedra; [2] las argucias para beberle el 
vino a su amo y el jarrazo con que las paga; [3] la bur¬ 
la de las uvas; [4] el hurto de la longaniza y la consi¬ 
guiente zurra, y [5] el topetazo del ciego contra un pos¬ 
te. Parece claro, por otra parte, que [1] y [5] son cara y 
cruz de una sola moneda (Lázaro demuestra haber 
aprendido la lección, vengándose del mendigo con una 
estratagema paralela), 22 y que [2] y [4] repiten un mis¬ 
mo esquema y se refuerzan mutuamente. Pues bien, 
ambas parejas cobran relevancia en la armazón de la 
novela en tanto referidas al caso final. 

El meollo de [1] y [5] es harto conocido: el ciego 
asegura al rapaz que, si acerca la oreja al verraco que 
está a la entrada del puente romano de Salamanca, oirá 
«gran ruido dentro dél» (67); así lo hace Lázaro y, por 
ingenuo, recibe un buen testarazo y un comentario sar¬ 
cástico: «Necio, aprende, que el mozo del ciego un pun¬ 
to ha de saber más que el diablo» (ib.). Es la verdadera 
partida de nacimiento del muchacho: «Parecióme que 
en aquel instante desperté de la simpleza en que, como 

22. Confróntese últimamente F. Lázaro Carreter, «Construcción 
y sentido», p. 80 (y passim para las restantes simetrías y oposiciones 
que aseguran la trabazón de la novela: yo no atiendo sino a algunos 
puntos especialmente sintomáticos de mi tema central). 
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niño, dormido estaba. Dije entre mí: “Verdad dice éste, 
que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y 
pensar cómo me sepa valer”» (ib.). Nadie ha dejado de 
notar la trascendencia de la escena: el coscorrón obliga 
a Lazarillo a tomar conciencia de su soledad y afirmar¬ 
se frente a un mundo hostil, da la primera clave de su 
actitud ante la vida. Pero, supuesto ello, lo importante 
es advertir la coletilla del narrador a todo el núcleo epi¬ 
sódico: «Huelgo de contar a Vuestra Merced estas niñe¬ 
rías, para mostrar cuánta virtud sea saber los hombres 
subir, siendo bajos» (67-68). Lázaro, ya lo recordamos, 
ha subido a «la cumbre de toda buena fortuna» (145) 
gracias a su mujer y al Arcipreste, «servidor y amigo de 
Vuestra Merced» (142). Y la llamada de atención a este 
último muestra justamente el enlace del caso con el lan¬ 
ce del toro: el pregonero de Toledo cumple fielmente los 
deseos de «Vuestra Merced», al subrayar los momentos 
de su itinerario vital que mejor ilustran la coyuntura, el 
caso, de que le han pedido noticia. 

Así, muchas de las apelaciones al velado destina¬ 
tario desempeñan un triple papel estructural: por un 
lado, precisan el carácter epistolar del relato; por otro, 
tienen la virtud de proyectar nítidamente sobre el pro¬ 
tagonista del caso retazos de su vida pasada; y, por una 
y otra vía, refuerzan la ilusión de historicidad y la vero¬ 
similitud global de la novela. 

El diseño resulta todavía más visible en [2] y [4], El 
ciego descubre a Lázaro mientras le birla el vino en sus 
propias narices y, en castigo, lo descalabra de un jarrazo; 23 

23. «Y me quebró los dientes, sin los cuales hasta hoy día me 
quedé» (73). También aquí remite Lázaro al momento en que escribe: 
ese «hoy día» es «el día de hoy» (141) en que Lázaro se dice al servicio 
de «Vuestra Merced», «el día de hoy» (144) en que le cuenta el caso. 
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claro que, compasivo al fin, le lava la herida con el mis¬ 
mísimo cuerpo del delito, sonriéndose: «¿Qué te parece, 
Lázaro? Lo que te enfermó te sana y da salud» (73). 
Después, cuando el chico le roba una longaniza y recibe 
a cambio una buena tunda, el mendigo le limpia las ma¬ 
gulladuras con igual antiséptico rudimentario, al tiem¬ 
po que comenta: «“Por verdad, más vino me gasta este 
mozo en lavatorios al cabo del año, que yo bebo en dos. 
A lo menos, Lázaro, eres en más cargo [‘le debes más’] 
al vino que a tu padre, porque él una vez te engendró, 
más el vino mil te ha dado la vida.” Y luego contaba 
cuántas veces me había descalabrado y harpado [‘araña¬ 
do’] la cara, y con vino luego [‘al punto’] sanaba. “Yo te 
digo —dijo— que, si un hombre en el mundo ha de ser 
bienaventurado con vino, que serás tú”» (79). Las dos 
viñetas no sólo aseguran el vínculo de [1] y [5], reite¬ 
rando los trompazos al pobre niño y motivando el trom¬ 
pazo de la venganza: también se unifican en la insisten¬ 
cia en el motivo del vino (el vino que Lázaro se bebe, el 
que va a buscar cuando da nabo por longaniza, el que 
tantas veces lo cura), culminado en la segunda escena. 
¿Por qué, en efecto, iba a ser Lázaro «bienaventurado 
con vino»? Porque con vino empezó el caso: no en balde 
refiere el pregonero que «el señor Arcipreste de Sant Sal¬ 
vador, mi señor, y servidor y amigo de Vuestra Merced, 
porque le pregonaba sus vinos , procuró casarme con una 
criada suya» (142). La profecía del ciego, de tal manera, 
engarza las incidencias infantiles de Lázaro y el caso que, 
en principio, es lo único que interesa a «Vuestra Mer¬ 
ced». No por otra razón el narrador se apresura a anun¬ 
ciarle la necesidad de haberse demorado en ellas, «con¬ 
siderando lo que aquel día [el ciego] me dijo salirme tan 
verdadero como adelante Vuestra Merced oirá » (79). 
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La excepción confirma la regla. Nada en [3] parece 
tener una misión estructural definida. Amo y criado 
acuerdan zamparse un racimo picando una sola uva de 
cada vez; naturalmente, ambos violan el pacto; y al aca¬ 
bar, «meneando la cabeza», arriesga el ciego; «Lázaro, 
engañado me has. Juraré yo a Dios que has tú comido 
las uvas tres a tres... ¿Sabes en qué veo que las comiste 
tres a tres? En que comía yo dos a dos, y callabas» (75). 
Muy ingenioso, sin duda. Pero ¿por qué contarlo, y no 
otra cualquiera de «las malas burlas que el ciego burla¬ 
ba» (79)? El narrador explica así su elección: «porque 
vea Vuestra Merced a cuánto se estendía el ingenio de 
este astuto ciego, contaré un caso de muchos que con él 
me acaescieron, en el cual me parece dio bien a enten¬ 
der su gran astucia» (74); y, acabado el ejemplo, aposti¬ 
lla: «por no ser prolijo, dejo de contar muchas cosas, así 
graciosas como de notar, que con este mi primer amo 
me acaescieron» (75). Para los fines ilustrativos de Lá¬ 
zaro basta un caso; y por cierto, como se refiere al amo 
más que al mozo, como no es propiamente miembro 
vivo en el organismo novelístico —en ningún modo 
hace progresar la trama—, se le ofrece a «Vuestra Mer¬ 
ced» flanqueado de aclaraciones y salvedades. Quien ha¬ 
bía pedido que le escribieran el caso, si no, podía haber 
refunfuñado: «¿Y a mí qué me importa todo eso?» 


Para la poética del Lazarillo 

El pasado de Lázaro se tamiza en la novela con el ce¬ 
dazo de su presente. «Pues sepa Vuestra Merced, ante to¬ 
das cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes...» En la pri¬ 
mera línea del relato, dice bien el pregonero «a mí lia- 
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man», porque, como se aprende después, sólo al final, en 
el muy concreto presente desde el que escribe, le «llaman» 
efectivamente por su nombre completo. (Y no deja de 
subrayarlo, orgulloso, con la tercera persona, donde pu¬ 
diera seguir con el yo habitual: «en toda la ciudad, el que ha 
de echar vino a vender, o algo, si Lázaro de Tormes no en¬ 
tiende en ello, hacen cuenta de no sacar provecho», 142.) 

El marco, por ese y otros procedimientos, queda fi¬ 
jado desde el mismo arranque. El paralelismo de las pá¬ 
ginas iniciales y las páginas finales delimita nítidamente 
un espacio literario. Tomé González roba el grano de los 
sacos que llevan a la molienda y sufre «persecución por 
justicia» (63); su hijo, el pregonero, declara a voces los 
delitos de quienes «padecen persecuciones por justicia» 
(142) y consigue que le pongan en casa «al pie de una 
carga de trigo» (143). Antona Pérez, viéndose desvalida, 
«determinó arrimarse a los buenos», «alquiló una casi¬ 
lla» en la ciudad, «metióse a guisar de comer a ciertos 
estudiantes y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos» 
(64), para acabar amancebada con el moreno Zaide; Lá¬ 
zaro se casa con una manceba, harto atareada en «hacer 
la cama y guisalle de comer» (143) al Arcipreste, logra 
que alquilen para él «una casilla» en Toledo y explica: 
«Yo determiné de arrimarme a los buenos» (144). Zaide 
provee a las necesidades de Antona y los chicos con el 
fruto de sus raterías; el Arcipreste favorece a Lázaro y a 
su mujer con los dineros mal ganados en el abuso de su 
ministerio (el narrador lo deja fuera de duda, al aposti¬ 
llar los hurtos de Zaide con un comentario sólo plena¬ 
mente comprensible a la luz del caso: 24 «No nos maravi- 

24. Hs fina advertencia de F. Lázaro Carreter, «Construcción y 
sentido», p. 6K. 
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liemos de un clérigo ni fraile, porque el uno hurta de los 
pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda 
de otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le ani¬ 
maba a esto», 65). En fin, cuando la fortuna quiso que 
se sospecharan las rapiñas de Zaide y el concubinato de 
Antona, Lázaro, «como niño», delató a los culpables, 
descubriendo «cuanto sabía» (65), para dar paso a «mil 
importunidades» (66); mas cuando las malas lenguas 
airean el caso que le reporta «mil mercedes» (145), el 
pregonero no suelta prenda: y cuanto escribe a «Vuestra 
Merced», por respetuosa deferencia, es todo lo contra¬ 
rio de una confesión de culpabilidad. 

«Pour faire d’un objet un fait artistique —escribía 
Víctor Shklovski—, il faut l’extraire de la série des faits 
de la vie.» 25 La buena literatura, por lo menos, con fre¬ 
cuencia aspira a construir objetos lingüísticos singular¬ 
mente bien deslindados y, por lo mismo, propuestos a 
una percepción más intensa: objetos integrados, caba¬ 
les, con pretensiones de autonomía. La repetición, el pa¬ 
ralelismo y el contraste se cuentan entre los recursos 
más universales para recortar los contornos y potenciar 
el carácter completo (y único) de la obra de arte litera¬ 
ria. La reiteración de la figura fónica del verso, por 
ejemplo, señala inmediatamente las fronteras del poe¬ 
ma; la rima fuerza a recordar elementos que han que¬ 
dado atrás, los relaciona entre sí y, de tal forma, reaviva 
el contexto continuamente, subrayando la coherencia 
del mensaje. Parecida función pueden ejercer simetrías 
y oposiciones en una novela: marcan quizá los límites 
del asunto, acotan un terreno en que cada parcela obli- 

25. En T. Todorov, ed.> Théorie de la littérature. Textes des for- 
malistes russes , París* 1965, p. 184. 
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ga a tener presentes las demás, destacan la motivación 
de la trama —y la trabazón de la vida—. Así ocurre, sin 
duda, en el Lazarillo : las analogías entre el capítulo pri¬ 
mero y el postrero precisan en la existencia del protago¬ 
nista los términos de la materia novelable y ponen de 
relieve, por ahí, la conexión de todos sus componentes. 

Otro medio de deslindar el objeto literario, recal¬ 
cando su integridad e independencia, consiste en crear 
una expectación sostenida y satisfacerla con imprevista 
rotundidad, de suerte que la parada —punto final, final 
de trayecto— se deje sentir con mayor evidencia. El so¬ 
neto lo sabe todo sobre el procedimiento. Uno de Pe¬ 
trarca (CCXXIV), 26 entre infinitos, fluye en la prótasis 
de trece versos condicionales 

(S’una fede amorosa, un cor non finto, 
un languir dolce, un desiar córtese; 
s’oneste voglie in gentil foco accese, 
un lungo error in cieco laberinto... 
son le cagion’ ch’amando V mi distempre...), 

y sólo los apura en la apódosis de la última línea: 

...vostro, donna, 7 peccato, e mió fia 7 danno. 

Aquí, cada verso añade tensión a la tensión del anterior: 
y al quebrarse la tensión en el núcleo final, que aglome¬ 
ra la sustancia de cuanto antecede, el soneto queda per¬ 
fectamente resuelto, sin posibilidad de prolongación 
(«no le toques ya más»). Un poema correlativo (de los 

26. Ultimamente estudiado con sagacidad por Elias L. Rivers, 
«Para la sintaxis del soneto», en Studia Philologica . Homenaje ofrecido 
a Dámaso Alonso , II! (Madrid, 1963), pp. 228-229, 
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redescubiertos por Dámaso Alonso ) 27 a menudo se cie¬ 
rra sobre sí mismo recogiendo en la conclusión todos 
los elementos diseminados previamente (para estar se¬ 
guros de que ha participado la compañía entera, no hay 
como pasar lista al acabar). En una pieza celebérrima, la 
suspensión determinada por los mientras anafóricos se 
remata con la recolección de los miembros dispersos, 
enfrentados a una serie rigurosamente paralela que les 
dota de un nuevo y más rico sentido: 

Mientras, por competir con tu cabello, 
oro bruñido al sol relumbra en vano; 
mientras con menosprecio en medio el llano 
mira tu blanca frente el lilio bello; 

mientras a cada labio, por cogello, 
siguen más ojos que al clavel temprano, 
y mientras triunfa con desdén lozano 
del luciente cristal tu gentil cuello, 
goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente, 

no sólo en plata o viola troncada 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

Pues la construcción del Lazarillo responde a un ar¬ 
quetipo sumamente próximo. Las varias etapas en la 
prehistoria del pregonero funcionan como una suerte 
de frases condicionales, orientadas (con frecuencia ex¬ 
plícitamente, según hemos visto a propósito de las an- 

27. Véase simplemente Seis calas en la expresión literaria espa¬ 
ñola, Madrid» I956 2 , en colaboración con C. Bousoño. 
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danzas con el ciego) hacia un futuro que debe colmar¬ 
las de significado. Cada una de dichas etapas, bien liga¬ 
da a las restantes, 28 acumula nuevos elementos que pre¬ 
cisan la personalidad del protagonista, encauzando to¬ 
dos los materiales hacia el desenlace. En él, ya con otra 
perspectiva, se pasa revista a los principales factores 
constructivos, al enfrentarlos, como por sorpresa, con 
un conjunto de datos que se revelan prolongación natu¬ 
ral de aquéllos y, por lo mismo, descubren plenamente 
su alcance semántico y estructural. 

Porque toda la novela transparenta la misma unidad 
de tendencia que hemos advertido en la profecía del cie¬ 
go, en las apelaciones a «Vuestra Merced» o en las coin¬ 
cidencias de arranque y conclusión. 29 Lázaro chico, al 
amparo de Antona Pérez, vive doce rápidos años en la 
ignorancia del mundo, en «la simpleza»: doce años que 
se despachan en unos pocos párrafos, porque el narra¬ 
dor, «como niño», los pasó «dormido» (67); y justamen¬ 
te los rasgos recalcados (las persecuciones «por justicia», 
el arrimarse «a los buenos», las entradas y salidas de Zai- 


28. Recuérdese lo dicho en la nota 22. 

29. Los contemporáneos del anónimo autor debieron notar 
bien esa convergencia de los múltiples ingredientes novelísticos hacia 
el caso singular. En el mismo 1554, la edición del Lazarillo estampada 
por Salcedo en Alcalá de Henares ofrece varias intercalaciones respec¬ 
to al texto primitivo. Pues bien, la primera adición al original aporta¬ 
da por la impresión complutense no tiene otro objeto que añadir nue¬ 
vas flechas, en forma de profecías, apuntadas al mismo blanco del ca¬ 
pítulo VII: Lázaro, que en Escalona no entiende cómo puede ser la 
soga «tan mal manjar que ahoga sin comerlo» (147), ni por qué los 
cuernos han de darle «alguna mala comida y cena» (148), halla res¬ 
puesta a tales perplejidades el día en que presta sus servicios de prego¬ 
nero para ahorcar a «un apañador en Toledo» (142, n. 10), y las varias 
noches que espera a su mujer «hasta las laudes» (143, n. 23). El adi- 
cionador ha cargado sal gruesa, pero ha penetrado admirablemente el 
diseño ile la obra. 
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de...) reaparecen al final transmutados en ingredientes 
del caso. Frente a ello, al corto período transcurrido con 
el ciego se dedica buen número de páginas, cuidadosa¬ 
mente seleccionadas. Los «cuasi seis meses» (87) en Ma- 
queda, al servicio de un cura avaro, merecen un cumpli¬ 
do capítulo: Lázaro, ya despierto y en guardia, como con 
su primer amo aprendió, lucha esforzadamente por la 
vida; y el hambre del tratado II quedará harto satisfecha 
en el VII: los bodigos de buen pan que el clérigo de Ma- 
queda recibía en la iglesia como ofrenda y le negaba a 
Lázaro (en torno a ellos gira todo el episodio) son (y no 
son) los mismos que el pregonero evocará en relación 
con el Arcipreste de San Salvador. Los dos meses con el 
escudero (III), en primer lugar, enseñan al muchacho lo 
inútil y falaz de la honra al uso; Lázaro estima al hidal¬ 
go, pero, al vérselas con el caso, obrará precisamente al 
contrario que él: sacrificará la «presunción», el buen 
nombre, en el altar de la «necesidad», 30 a beneficio de la 
vida fácil. El trimestre al servicio del buldero (V), en fin, 
refuerza otra importante lección: la de callar y quedarse 
al margen cuando conviene, la del silencio en provecho 
propio (por ello, posiblemente, Lázaro se relega a mero 
narrador del capítulo, de protagonista activo que era); 31 
así, en los días de su «prosperidad», Lázaro sabe hacerse 


30. «Dios es testigo que hoy día> cuando topo con alguno de su 
hábito [otro escudero] con aquel paso y pompa, le he lástima con pen¬ 
sar si padece lo que aquél le vi sufrir... Sólo tenía dél un poco de des¬ 
contento: que quisiera ya que no tuviera tanta presunción, mas que 
abajara un poco su fantasía con lo mucho que subía su necesidad» 
(115-116). 

31. Nuevamente el adicionador de Alcalá capta bien el sentido del 
tratado: al descubrir Lázaro las muy comprensibles razones de cierto fin¬ 
gido milagro, el buldero —cuenta— «púsose el dedo en la boca, ha¬ 
ciéndome señal que callase. Yo ansí lo hice, porque me cumplía,..» (I 5 1). 
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a un lado y «no mentarle nada de aquello» (144) a su 
mujer, vuelto espejo de maridos cartujos (así se les lla¬ 
mó, por lo silenciosos). 32 De tal modo, Lázaro de Tor- 
mes, pregonero de Toledo, recoge y aplica en el caso 
todas las enseñanzas recibidas en su aprendizaje de hom¬ 
bre hecho y derecho; y el espacio de la novela queda de¬ 
finitivamente cerrado y unificado. 


El engaño a los ojos 

El artista medieval llega a la realidad a través de la 
tradición. La tradición le proporciona los esquemas 
fundamentales —los tipos iconográficos, digamos— 
para representar un asunto y relega a los detalles la ob¬ 
servación directa, personal (no escapa a la regla la lite¬ 
ratura coetánea, donde el realismo suele concentrarse 
en el pormenor en la misma medida en que desampara 
el núcleo argumental). El Renacimiento —contrasta Er- 
win Panofsky— afirma la bona sperienza como raíz de 
la tarea artística; el hallazgo del centro de perspectiva, 
en particular, consolida una nueva situación, en que la 
obra de arte deja de ser el resultado de la mera obe¬ 
diencia a un código tradicional y se entiende como «un 
segmento del universo según lo observa —o, por lo me¬ 
nos, según podría observarlo— una persona determina¬ 
da, desde un determinado punto de vista, en un mo¬ 
mento determinado». 33 

32. Véase Eugenio Asensio, Itinerario del entremés, Madrid, 
1965, p. 208. 

33. E. Panofsky, «Albrecht Dürer and Classical Antiquity», en 
Meaning the Visual Arts , Carden City, N. Y., 1955, p. 278; compárese, 
del mismo autor, Rcmissance and Renascenses in Western Art , Co¬ 
penhague, 1960, pp. I 18 y ss. 
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La definición conviene admirablemente al Lazarillo. 
También nuestra novela, por otra parte, rechaza los pre¬ 
juicios tradicionales —el patrón fijo e inmutable de las 
cosas— 34 y concibe la realidad, versátil, en función de 
un punto de vista. El vehículo autobiográfico de la car¬ 
ta —valga recordarlo aún— permitía contrabandear el 
humilde tema del Lazarillo con el disfraz de historicidad 
y género literario familiar que exigían los tiempos; pero 
el recurso al molde epistolar, dado el carácter del conte¬ 
nido, pedía a su vez un pretexto. Lo conocemos de so¬ 
bras: Lázaro escribe para explicar el caso ; el caso explica 
qué y cómo escribe Lázaro. (No sabría decir si fue pri¬ 
mero el huevo o la gallina.) Había que ser consecuente: 
si el caso hacía verosímil que el pregonero refiriera su 
vida, el caso debía presidir también la selección y orga¬ 
nización de los materiales autobiográficos. La novela se 
presentaba, así, sometida a un punto de vista: 35 el del 
Lázaro adulto 36 que protagoniza el caso. 

34. En un punto esencial, con todo, parecería atenerse el autor 
a la convención literaria: al retratar a los personajes humildes en clave 
cómica (véase M. R. Lida de Malkiel, obra citada, p. 609) y dibujar al 
protagonista realzando un rasgo humorístico, la coyuntura del caso fi¬ 
nal. No obstante, pienso que no nos las habernos tanto con una defor¬ 
mación jocosa de las figuras plebeyas, inspirada en las viejas teorías so¬ 
bre la relación entre estilo y clase social (según la práctica unánime, 
por ejemplo, del teatro coetáneo), como con los resultados de una vi¬ 
sión irónica y demoledora de toda la sociedad (baste pensar en el ridí¬ 
culo papel del «señor don Fulano», del Prólogo , 62). El autor, desde 
luego, no acaba de tomarse a Lázaro en serio; pero tampoco se toma 
en serio a «los que heredaron nobles estados» (ib,). 

35. Un punto de vista comparable, anacrónicamente, al que en 
la descripción lingüística precisa los rasgos pertinentes; véase, por 
ejemplo, A. Martinet, Éléments de linguistique générale , París, 1963 5 , 
pp. 37-38, y R. Barthes, Elementi di semiología, Turín, 1966 4 , p. 84. 

36. «El narrador es un hombre hecho, formado, maduro, de¬ 
sengañado. Lázaro, más que Lazarillo, es el centro de gravedad de la 
obra»; conviene no olvidar nunca la importante observación de Clau¬ 
dio (lUÍllén, en el artículo ya citado, p. 271. 
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He usado el adjetivo verosímil. Vientos de verdad 
agitaban la fronda intelectual de Europa, a mediados del 
siglo xvi. Una nueva sed de autenticidad desasosegaba 
los estudios clásicos, la historiografía, la creencia... En el 
dominio de la literatura de imaginación, la gran empre¬ 
sa de los humanistas y de los beneficiarios del humanis¬ 
mo consistió en forjar una realidad «fingida —propone 
Torres Naharro—, que tenga color de verdad aunque no 
lo sea»; 37 la gran meta se fijó en la verosimilitud («Veri- 
similitudo... media est fabulosae fictionis et certissimae 
veritatis», adoctrinaba ya Coluccio Salutati 38 y confir¬ 
maría la Poética de Aristóteles), 39 en la invención subor¬ 
dinada a la razón y a la experiencia. Sin duda el autor 
del Lazarillo participaba de semejante ideal. Quizá fue el 
deseo de realismo el que lo movió a adoptar la autobio¬ 
grafía; quizá fue el gusto por la autobiografía (al par que 
toda una visión del mundo) el que lo llevó de la mano 
al realismo. No hay medio de averiguarlo. A posteriori, 
en cualquier caso, uno y otra se implicaban, y la cohe¬ 
rencia se imponía nuevamente: la novela debía ser fiel 
por entero a la ilusión autobiográfica, el mundo sólo te- 


37. J. E. Gillet, Propalladia and Other Works of Bartolomé de To¬ 
rres Naharro y I (Bryn Mawr, 1943), p. 143; véase además el vol. IV, 
Torres Naharro and the Drama of the Renaissance , pp. 440-441. Marcel 
Bataiííon ha mostrado suficientemente el disgusto del erasmismo his¬ 
pano ante la ficción, y su «ideal de una literatura verdadera y prove¬ 
chosa» ( Erasmo y España , trad. de A. Alatorre, México, 1966 2 , p. 627); 
justamente por ello escojo un par de citas, de Torres Naharro y Saluta¬ 
ti, no sospechosas de erasmismo. 

38. C. Salutati, Epistolario , ed. F. Novati, IV (Roma, 1905), 
p. 125. Es precisamente una concepción pareja de la verisimilitudo lin¬ 
güística la que inspira el lenguaje del Lazarillo: compárese F. Rico, ed., 
La novela picaresca española , I (Barcelona, 1967 [en realidad, 1966]), 
pp. LXVII-I.XXII. 

39. Consúltese, verbigracia, R. C. Riley, Cervantes's Theory of the 
Noveh Oxford, 1962, pp. 163-178. 
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nía cabida en sus páginas a través de los sentidos de Lá¬ 
zaro y Lazarillo. 

Una situación extrema lo pone especialmente de re¬ 
lieve en el capítulo II. Lázaro duerme con la llave del 
arca en la boca, 40 «de tal manera y postura, que el aire y 
resoplo que yo durmiendo echaba —cuenta— salía por 
lo hueco de la llave, que de cañuto era, y silbaba» (97). 
El clérigo despierta, cree oír «el silbo de la culebra» que 
le vacía la despensa, lo localiza en las pajas donde Laza¬ 
rillo descansa y allí mismo se dispone a acabar con la 
maldita bicha: conque «levantando bien el palo, pen¬ 
sando tenerla debajo y darle tal garrotazo que la mata¬ 
se», lo que de veras logra es descalabrar al pobre criado 
y dejarlo sin sentido por tres días. 

Perfectamente. Pero ¿no habíamos quedado en que 
Lázaro dormía? ¿De dónde saca, entonces, todos los da¬ 
tos que hacen la escena inolvidable? El narrador, con 
segura maestría, los presenta ya como hipótesis bien 
fundadas, a juzgar por causas y efectos conocidos; ya 
como referidos por el mal cura; ya, más sutilmen¬ 
te, como combinación de barruntos propios e informa¬ 
ciones ajenas: «Como sintió que me había dado, según 
yo debía hacer gran sentimiento con el fiero golpe, con¬ 
taba él que se había llegado a mí...» (ib.). Lázaro sepa¬ 
ra con el máximo cuidado lo cierto de lo dudoso, pro¬ 
digando los debía... conjeturales. 41 Pero aún se siente en 


40. No es una historia de espías que ocultan en la boca el últi¬ 
mo recurso de una pastilla de cianuro: en lo antiguo, la boca servía a 
menudo de portamonedas (véase el sagaz estudio de A. Rumeau, «No¬ 
tes au Lazarillo: lanzar », en Bulletin Hi$panique> LXIV [1962], pp. 233- 
235), en ella guardaba los anillos La lozana andaluza (ed. A. Vilanova, 
Barcelona, 1952, pp. 17 y 28), etc. 

41. «...la boca, que abierta debía tener...», «creyó sin duda ser el 


qo 
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la obligación de indicarnos inequívocamente la fuente 
de sus noticias: «De lo que sucedió en aquellos tres días 
siguientes ninguna fe daré, porque los tuve en el vien¬ 
tre de la ballena, mas [daré fe] de cómo esto que he 
contado oí —después que en mí torné— decir a mi 
amo, el cual a cuantos allí venían lo contaba por exten¬ 
so» (98). Y, para no dejar ni un cabo suelto, subraya 
con trazo grueso el arranque de sus deducciones (co¬ 
rroborándolas, por ende, como tales): «Miré por mí y 
vime tan maltratado, que luego sospeché mi mal» (ib.). 

Es, desde luego, la forma más obvia de consecuencia 
con el punto de vista que informa todo el libro. Pero la 
singularidad de la perspectiva, por otra parte, frecuente¬ 
mente se realza reconstruyendo con detalle el proceso de 
la percepción de Lázaro (que no sólo presentando sus re¬ 
sultados). La redacción de la novela —recordémoslo— 
es un momento de su trama; análoga y solidariamente, 
el Lázaro autor evoca lo percibido por el Lázaro prota¬ 
gonista y, además, el acto mismo de la percepción. A tal 
propósito, el capítulo tercero —con la prodigiosa revela¬ 
ción de la figura del escudero, lenta y burlescamente, 
casi minuto a minuto, para que el lector viva con Lázaro 
el episodio— es quizá una de las cimas de la narrativa de 
todos los tiempos. 42 

Releamos sólo las primeras páginas. Lazarillo y su 
nuevo amo, «un escudero... con razonable vestido, bien 
peinado», caminan por las calles de Toledo, una maña- 


silbo de la culebra, y cierto lo debía parescer», «de aquella manera que 
debía estar», «debió de decir...» (97-98). 

42. No sorprende, por cierto, que haya interesado a los comen¬ 
taristas espartóles del subjetivismo radical del nouveau román : véase 
I. M. Caslellct, La hora del lector , Barcelona, 1957, pp. 123-124. 
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na de verano. El mozo acaba de ser contratado y no sabe 
nada de su señor: «hábito y continente», sin embargo, 
parecen traslucir un buen acomodo. Las plazas del mer¬ 
cado quedan atrás, y Lázaro presume satisfecho: «Por 
ventura no lo ve aquí a su contento... y querrá que lo 
compremos en otro cabo» (102); la presunción, más 
tarde, toma otro cariz favorable, cuando el chico advier¬ 
te que no se han ocupado en buscar de comer: «Bien 
consideré que debía ser hombre, mi nuevo amo, que se 
proveía en junto» (103). 43 

La pareja pasea hasta las once, entra en la catedral 
(«muy devotamente le vi oír misa», recuerda Lázaro) y, a 
la salida, marcha «a buen paso... por una calle abajo» 
(luego se hablará sencillamente de «subir la calle» o «mí 
calle»): el muchacho va «el más alegre del mundo», ima¬ 
ginando «que ya la comida estaría a punto» (ib.). Da el 
reloj la una, cuando llegan «a una casa» (Lázaro todavía 
no puede decir «a casa»: ignora que va a ser la suya), 
«ante la cual mi amo se paró, y yo con él» (el narrador no 
escribe «nos paramos»: deslinda con toda precisión el 
momento en que se detiene el escudero y el momento en 
que, al advertirlo, se detiene el chico). El hidalgo abre la 
puerta, descubriendo una «entrada obscura y lóbrega», se 
quita y pliega la capa con infinita calma, e inquiere de Lá¬ 
zaro «de dónde era y cómo había venido a aquella ciu¬ 
dad» (ib.). El criado le satisface con las mentiras más 


43. Es decir, ‘al por mayor', como era propio de una gran casa 
señorial; para éste y otros rasgos del retrato del escudero, según él mis¬ 
mo los apunta o según los indica Lázaro, véase la segunda parte de mi 
artículo «Problemas del Lazarillo », en el Boletín de la Real Academia 
Española , XLVI (1966), pp. 288-296, y la discusión de varios puntos en 
D. McGrady, «Social Irony in Lazarillo de Tormes and Its Implications 
for AuthorsUip», en Romance Rhilology , XXI11. 
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apropiadas a la coyuntura, deseoso de acabar pronto, 
«poner la mesa y escudillar la olla». Cesa la charla, dan las 
dos y Lazarillo empieza a inquietarse de veras: recuerda 
con alarma que la puerta estaba cerrada, que no ha visto 
«viva persona por la casa» (ib.), que ni siquiera hay mue¬ 
bles... La pregunta del escudero le saca de sus cavilacio¬ 
nes: «Tú, mozo, ¿has comido?» (104). Y el comentario in¬ 
mediato a su respuesta negativa acaba con toda esperan¬ 
za: «Pásate como pudieres, que después cenaremos» (ib.). 

La frase suena como un mazazo en los oídos de Lá¬ 
zaro: de pronto, cae en la cuenta de que su tercer amo 
es (por lo menos) tan escaso como los dos primeros 
para el apetito del criado; que los buenos indicios del 
encuentro (la desatención al «pan y otras provisiones», 
102) son muestra, en realidad, de avaricia o pobreza... 
Luego, la duda quedará harto disipada, al par que van 
revelándose —con igual técnica sapientísima— otras fa¬ 
cetas del escudero. Mas, por el momento, Lazarillo ha 
descubierto lo principal: ha de seguir ayunando. De 
repente, todo ha cobrado sentido: la puerta cerrada 
(signo de casa sin servicio), las cámaras desnudas, el si¬ 
lencio... Los datos hasta entonces neutros, ajenos, desa¬ 
tendidos, se han hecho presentes en la conciencia de Lá¬ 
zaro: la «luz [de] la hambre» (92) los ha alumbrado a la 
auténtica vida. El lector ha acompañado al protagonista 
en la inocencia de la mirada, se ha engañado como él y 
como él se ha sorprendido al comprender el alcance de 
todos y cada uno de los factores de la escena. 

La primera lección de tal forma de narrar, por lo 
que ahora interesa, 44 se nos antoja con pretensiones de 

44. No es del caso examinar aquí el diestro uso de tiempos y per¬ 
sonas verbales, ni cómo produce el pasaje la sensación de inmediatez, etc. 
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epistemología. Es el yo quien da al mundo verdadera 
realidad: las cosas y los gestos nada valen —en cierto 
modo, pues, nada son—, mientras no se los incorpora 
el sujeto; el mundo, vacío de significado o con todos los 
significados posibles (escójase a gusto), se modifica en 
la misma medida y al mismo tiempo que el individuo. 45 
La tercera persona novelesca (la preferida por el Dios 
invisible y omnipresente con que Flaubert identificaba 
al artista) 46 frecuentemente supone un universo estable 
y unívoco, de consistencia y significación dadas de una 
vez para todas. 47 La primera persona, en cambio, se 
presta a problematizar la realidad, a devolverle la in¬ 
certidumbre con que el hombre la enfrenta, humani¬ 
zándola. 48 

Así ocurre sin duda en nuestro libro. Implícita y no 
tan implícitamente, la técnica narrativa queda integrada 
en una visión del mundo (del protagonista, desde luego, 
pero ¿también del auténtico autor?); y queda, además, 
integrada en el tema último de la novela. Pues Lázaro 
niño no deja constancia sino de lo que ve y oye, y le 


45. Estas eternas cuestiones eran notablemente actuales en los 
días del Lazarillo (véase aún el gran libro de Ernst Cassirer, El proble¬ 
ma del conocimiento , trad. de W. Roces, I [México, 1953]); pero no es 
necesario suponer que al anónimo autor le preocuparan en abstracto, 
como problema filosófico: sí diría indudable que le interesaban, en 
cambio, como puntos de referencia de la conducta individual y de la 
praxis social. 

46. Compárese, por ejemplo, la excelente Introducción a la no¬ 
vela contemporánea , Salamanca, 1966, p. 57, de mi buen amigo Andrés 
Amorós. 

47. Naturalmente, la observación no puede darse por general, 
como parece pretender A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau román , Pa¬ 
rís, 1963, p. 37: ¿bastará mencionar a Cervantes? 

48. Varios críticos han señalado en el Lazarillo una clara tenden¬ 
cia a personificar los objetos: últimamente, véase C. Guillén, ed. t «la¬ 
zarillo de Tormes» and «El Abencerraje », Nueva York, 1966, pp. 16 17. 
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confiere realidad y sentido sólo en cuanto le afecta. ¿Y 
qué otra cosa hace el Lázaro adulto del casol ¿Cómo va 
el pregonero a admitir lo que malas lenguas le dicen de 
su mujer, si no lo ha visto o si ocurrió —advierte— 
«antes que comigo casase» (144)? Puede únicamente 
juzgar por los efectos: «la verdad» (ib.) del asunto no 
está en los rumores, ni en la conducta de la barragana, 
sino en el propio Lázaro. La cabeza descalabrada le cer¬ 
tificaba la crueldad del clérigo de Maqueda; el hambre 
de todo un día daba su auténtico valor a la indiferencia 
del escudero ante las tiendas de comestibles; la «prospe¬ 
ridad» que ahora goza es el más cierto testimonio del 
bien obrar de su mujer y el Arcipreste. Según éste le ex¬ 
plica: «No mires lo que pueden decir, sino a lo que te 
toca» (ib.). Excelente consejo —como de quien es—, 
pero innecesario: Lázaro nunca ha hecho otra cosa. 

La «presentación ilusionista», 49 mediante la cual el 
lector repite las experiencias del personaje y como él que¬ 
da burlado o confundido, se agudiza en la segunda mitad 
de la novela. El capítulo tercero aplica a los dos meses en 
compañía del escudero la misma fórmula magistral que 
hemos reconocido en el preámbulo. El capítulo quinto 
remacha el clavo concienzudamente. Ahí, Lázaro sirve a 
un buldero y consigna el milagro a que su amo recurre 
para acreditar y vender las bulas. Falso milagro, desde 
luego, pero contado —desde el preludio a las consecuen¬ 
cias— con el mismo candor con que hubiera podido ha¬ 
cerlo cualquiera de los lugareños embaucados: Lázaro se 
asusta igual que los demás espectadores («Al ruido y vo- 


49. (lomo la bautiza certeramente M. R. Lida de Malkiel, «Fun¬ 
ción del cuento popular en el Lazarillo de Tortnes» y en las Actas del pri¬ 
mer congreso internacional de hispanistas , Oxford, 1964, p. 356. 
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ces que todos dimos...», 132); no pone en duda ni un ins¬ 
tante la realidad de cuanto presencia, ni se permite una 
ironía; queda, en fin, tan «espantado... como otros mu¬ 
chos» (138). Sólo después, viendo la risa y zumba que el 
buldero y su cómplice gastan al propósito, da con la cla¬ 
ve del prodigio: «conoscí cómo había sido industriado 
por el industrioso e inventivo de mi amo; y, aunque mo¬ 
chadlo, cayóme mucho en gracia» (ib.). De nuevo, pues, 
todo un episodio se ha fragmentado en dos tiempos: un 
primer tiempo de percepción pura (cabría decir), y 
un segundo tiempo en que el protagonista asume un fac¬ 
tor adicional, que altera el sentido de la escena, conce¬ 
diéndole una distinta especie de realidad. 

Tal técnica, como digo, domina el relato desde el 
pórtico del capítulo tercero; y, gracias a ella, el autor nos 
ejercita en el género de lectura que hará plenamente 
comprensible la conclusión y anudará todos los hilos de 
la novela. 50 Pues Lázaro (lo advertimos ya) ordena su 
Vida del mismo modo que presenta el encuentro con el 
hidalgo o el milagro del buldero: a lo largo del libro 
propone unos datos con interés propio; y en el último 
capítulo introduce un nuevo elemento —el caso — que 
da otra significación a los materiales allegados hasta el 
momento. 5 ' El pregonero se incorpora el pasado a nue- 

50. Compárese el excelente ensayo de Frank Durand, «The Author 
and Lázaro: Levels of Comic Meaning», en el Bulletin of Híspante 
Studies , XLV (1968), pp. 100-101. 

51. Si Lázaro fuera un personaje folclórico (como se ha conje¬ 
turado, a mi entender contra los testimonios accesibles) y todos cono¬ 
cieran el final de sus andanzas, nos hallaríamos frente a una técnica 
pareja a la de El Caballero de Olmedo , donde Lope de Vega se compla¬ 
ce en multiplicar las alusiones al desenlace, para crear una espléndida 
tensión dramática (véase F. Rico, «El Caballero de Olmedo: amor, 
muerte, ironía», en los Papeles de Son Armadans , núm. 139 [octubre de 
1967), pp. 38-56). 
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va luz, de idéntica forma que Lazarillo, a partir de una 
experiencia complementaria, reinterpreta lo percibido 
ingenuamente: la manera narrativa es una versión a es¬ 
cala reducida de la traza general. Así se cumple el pro¬ 
ceso de novelización del punto de vista. Y los ingre¬ 
dientes con apariencia de ser tan sólo formales (las in¬ 
vocaciones a «Vuestra Merced», propias de una carta, 
por ejemplo) se revelan en posesión de mucha enjundia 
biográfica (el redactar tal carta es un episodio en la vida 
de Lázaro); mientras los ingredientes que en principio 
se dirían con consistencia autónoma se descubren ple¬ 
nos de validez estructural, en tanto ahora se les advier¬ 
te subordinados a un diseño unitario. 


La caja china 

En La vida de Lazarillo, como en El tema de nues¬ 
tro tiempo, «la perspectiva es uno de los componentes 
de la realidad». 52 Con la mera forma de narrar, Lázaro 
nos pone continuamente sobre aviso: el mundo no es 
unívoco, no hay valores sino referidos a la persona, y 
aun a título provisional. El estilo lingüístico, desde lue¬ 
go, no desdice del planteamiento narrativo. Los obje¬ 
tos presentan tantas dimensiones diversas —e incluso 
contradictorias— como etapas recorre el sujeto: el po- 
tecillo que primero deleita a Lázaro y luego lo descala¬ 
bra es «aquel dulce y amargo jarro» (72); los seis me¬ 
ses pasados al servicio del avariento clérigo son —en 
voz del pregonero— «el tiempo que con él viví o, por 

52. |. Ortega y Gasset, Obras completas, III (Madrid, 1950 2 ), 

p. 199. 
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mejor decir, morí» (86). Y, naturalmente, cosas y per¬ 
sonas tienen tantas definiciones cuantos individuos re¬ 
lacionados con ellas: el mendigo con quien se estrena 
Lázaro es «mi nuevo y viejo amo» (66); el cura de Ma- 
queda persigue por las noches «la culebra o culebro» 
(96) que le limpia el arcaz. 53 El lenguaje del libro cap¬ 
ta con deliciosa malicia la polisemia de la vida, echan¬ 
do mano —por ejemplo— de giros comparativos, de 
interpretación tan cambiante como el punto de vista a 
que se vinculen: Antona Pérez confía en que Lazarillo 
ha de salir «no... peor» (66) que su padre («tan bue¬ 
no», pues, o «tan malo» como él); la amante del Arci¬ 
preste es «tan buena mujer como vive dentro de las 
puertas de Toledo» (ella es como todas o todas son 
como ella). 

Tan ambiguos, tan relativos son para Lázaro los ob¬ 
jetos y —especialmente— los juicios morales al uso. 
¿Qué hacer, entonces, cuando nos sugiere hallar «algu¬ 
na cosa buena» (61) en la novela? ¿Cómo habremos de 
entender las lecciones del pregonero toledano? ¿Podre¬ 
mos admitirlas más allá de su propia persona? ¿O serán 
también intransferibles, como un pase de favor? 

Verbigracia. Si una «tesis» explícita hay en la nove¬ 
la, ella es «mostrar cuánta virtud sea saber los hombres 
subir, siendo bajos, y dejarse bajar, siendo altos, cuánto 
vicio» (68). Lázaro lo dice con toda la claridad deseable: 
ha escrito el caso para darnos noticia de sí mismo, «y 
también porque consideren los que heredaron nobles 
estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con 
ellos parcial, y cuánto más hicieron los que —siéndoles 

53. Véase también C. Guillén, edición citada, pp. 24-27, con 
muchas observaciones atinadas. 
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contraria—, con fuerza y maña remando, salieron a 
buen puerto» (62). 

La idea sonaría escandalosa para una mentalidad 
tradicional. 54 A lo largo de la Edad Media, en efecto, ha¬ 
bía ido consolidándose una doctrina muy distinta: la 
sociedad es un trasunto del orden cósmico y del reino 
de Dios. 55 Las clases sociales, pues, son tan inmutables e 
inamovibles como las órbitas de los planetas y la gra¬ 
duación de los coros angélicos: pretender cambiar de es¬ 
tamento, ascender en la escala jerárquica, supone rebe¬ 
larse contra la ley natural y la providencia divina, mar¬ 
char —como repite don Juan Manuel— en línea recta a 
la condenación, pues «los estados son de tantas mane¬ 
ras, que lo que pertenece al un estado es muy dañoso al 
otro». 56 Cumple, por tanto (y así lo explica Juan de San¬ 
ta María), plegarse al destino, que fija a «cada uno un 
puesto, su lugar y sus ciertos límites de jurisdicción para 
el oficio que se le encargare, sin pensar que eso se haya 
de mudar ni alterar». 57 

Pero, hacia 1554, no todos comulgaban con tales 
ruedas de molino. Una importante facción del huma- 


54. Compárese B. W. Wardropper, «El trastorno de la moral en 
el Lazarillo », Nueva revista de filología hispánica , XV (1961), pp. 441 - 
442; F. Márquez Villanueva, Espiritualidad y literatura en el siglo XVI, 
Madrid, 1968, pp. 92-99 (el profesor Márquez trata el asunto en el 
marco de un largo estudio, «La actitud espiritual del Lazarillo de Tor¬ 
mos », pp. 69-137, de primera importancia para todo aquel que se inte¬ 
rese por los problemas de nuestra novela). 

55. Véase M. García Pelayo, El reino de Dios, arquetipo políti¬ 
co, Madrid, 1959; F. Rico, El pequeño mundo del hombre. Varia fortu¬ 
na de una idea en las letras españolas , Madrid, 1970, pp. 107-117 («De 
política»). 

56. Obras de don Juan Manuel, ed. J. M. Castro y Calvo y M. de 
Riquer, I (Barcelona, 1955), p. 41. 

57. |. de Sania María, Tratado de república y policía cristiana , Va¬ 
lencia, 1619, (ni. 60. 
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nismo, por el contrario, afirmaba calurosamente (son 
palabras de Pero Mexía) «que en cualquiera parte que 
nazca el hombre tiene licencia para procurar de ser muy 
grande y muy conocido, con tanto que sea su camino 
por las virtudes». 58 La herencia y la Fortuna, según el 
nuevo planteamiento, nada pueden contra la virtud y 
el esfuerzo propio. En memorable y temprana formula¬ 
ción de Leonardo Bruni, «para todos hay la misma li¬ 
bertad..., para todos hay iguales esperanzas de alcanzar 
honra y encumbrarse, mientras se den maña, tengan 
buen ingenio y vivan con seriedad y estimación. Virtud 
y honradez es lo que nuestra ciudad [Florencia] exige de 
los suyos: quien las tiene cuenta con la bastante nobleza 
para participar en el gobierno de la república». 59 Y vice¬ 
versa: quien no las tiene, por muy ilustre sangre que lle¬ 
ve, nada merece ni vale. «I pigri, gLinavi, i malvagi, i 
perversi —proclama Poggio Bracciolini—, che credono 
di succedere ai loro antenati, sono da stimarsi tanto 
meno degli altri quanto piü sono lontani dal somigliare 
a coloro da cui discendono». 60 

Las dos posiciones antitéticas se carearon una y otra 


58. P. Mexía, Silva de varia lección , II, 36 (ed. Madrid, 1669, 
p. 276). 

59. Texto aducido y comentado por Hans Barón, The Crisis of 
the Early Italian Renaissance y Princeton, 1966, pp. 419 y 556, n. 21 
(véase, en general, pp. 418-424). Lo selecciono, entre incontables afi¬ 
nes, porque en él se alude a la posibilidad, abierta a todos, de hacer ca¬ 
rrera en la administración: y nótese que Lázaro aspira a un «oficio 
real» (a ser, diríamos hoy, «funcionario»). 

60. Véase E. Garin, Vumanesimo italiano , Bari, 1965, p. 58 
(compárese 76-78, 104, etc.). Sobre el asunto se han llenado verdade¬ 
ras montañas de papel: puede consultarse, por ejemplo, J. A. Maravall, 
El mundo social de «La Celestina », Madrid, 1964, pp. 84-111; F. Rico, 
ed., La novela picaresca española , I, pp. 14, n. 27, y 183, n. 2, con otras 
referencias; ). A. Mazzeo, Renaissance and Revolution , Londres, 1967, 
pp. 72-78, etc. 
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vez. Lo habían hecho ya unas célebres Invectivae, de sos¬ 
pechosa autenticidad, en que «Salustio alegaba ser Tulio 
[Cicerón] nascido de baja y escura gente y de padres 
humildes y de poco valor, y que por eso había de ser 
menospreciado», mientras «Tulio contradecía diciendo 
que la virtud de sus obras le había traído al estado que 
tenía, y que por eso era digno de mayor honra que los 
que la habían heredado de sus pasados». 61 Luego, una 
popularísima Disputatio de nobilitate (obra, al parecer, 
de Buonaccorso da Montemagno, de hacia 1428) había 
abierto la espita a un caudal inagotable de tratados y 
diálogos que discutían ambas caras del problema. El de¬ 
bate, a lo largo de los siglos xv y xvi, no perdió vigencia 
ni por un momento. 

Y Lázaro, por cierto, no desdeña echar su cuarto a 
espadas en la polémica. Expresamente —insisto— toma 
partido por el bando innovador y asegura que su vida 
demuestra «cuánta virtud sea saber los hombres subir». 
Protagonista del caso , en efecto, gracias a su «habilidad 
y buen vivir», ¿no goza de «todo favor y ayuda» (142), 
no se halla en la «prosperidad y en la cumbre de toda 
buena fortuna» (144)? Naturalmente, nadie en la Espa¬ 
ña de Carlos V podía admitir en serio que fuera ningún 
ascenso pasar de hijo de molinero ladrón y lavandera 
amancebada con un morisco a pregonero 62 y marido de 

61. Como resume Antonio de Torquemada, en los Coloquios sa¬ 
tíricos [1553], incluidos en la Nueva biblioteca de autores españoles , VII 
(Madrid, 1907), p. 542; el Coloquio sexto, donde figura el pasaje citado, 
ofrece al propósito muchos puntos de contacto con el Lazarillo (véase 
La novela picaresca española , I, pp. luí, 6, 59; F. Lázaro Carreter, «Cons¬ 
trucción y sentido», pp. 125-127): el problema sin duda era muy actual. 

62. Ln opinión de los coetáneos, «el oficio más infame que hay» 
(lo recordó M. Ha tai! Ion: véanse referencias en La novela picaresca es¬ 
pañola , I, p. 77; y I\ Márquez Villanucva, obra citada, p. 105, n. 64). 
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una adúltera sacrilega. El lector sabe que Lázaro, diga 
él lo que quiera, no ha subido. No ha subido porque, 
pese a sus asertos, no ha practicado realmente la «vir¬ 
tud». Con lo cual, ex contrario, la declaración de prin¬ 
cipios de Lázaro (pareja a la de Pero Mexía, Leonardo 
Bruni o el Tulio de las Invectivae aducidas) queda re¬ 
sueltamente confirmada: la virtud eleva a los hombres 
—argumentaría un humanista de nuevo cuño—, Láza¬ 
ro no ha usado de ella debidamente, ergo no se ha 
elevado. 63 

Pero reconsideremos el asunto desde el ángulo que 
lo contemplarían don Juan Manuel, Juan de Santa Ma¬ 
ría o el dudoso Salustio en cuestión. El punto esencial 
sigue siendo el mismo: Lázaro no ha subido. ¿Por qué? 
La mentalidad conservadora tiene las respuestas bien a 
mano: porque la mala sangre se hereda; porque la pre¬ 
tensión de mudar de estado es intrínsecamente pecami¬ 
nosa; porque la «virtud» de quien tal se propone encu¬ 
bre en realidad el peor «vicio». La vida de Lazarillo de 
Tormes confirma también el prejuicio clasista y se mo¬ 
fa de sus detractores: sólo un rufián como Lázaro —ra¬ 
zonaría un lector bien instalado en el establishment — 
puede mantener «cuán poco se les debe» a «los que he¬ 
redaron nobles estados»; y a sólo ese «buen puerto» 
puede llegar con semejantes principios. 

Queda una tercera solución, perfectamente acorde 


63. Nótese que la conclusión se mantiene aun si por «virtud» 
entendemos virtü , a lo Maquiavelo, con el sentido de «coraggio, ener- 
gia, cosí nel bene, come nel male» (consúltese simplemente J. E. Gillet, 
Torres Naharro and the Drama ofthe Renaissance , pp. 113-116, y la an¬ 
terior nota 60). Carlos P. Otero anuncia un artículo sobre la «Alegría 
y virtud de Lázaro», del que cabe esperar provechosas claridades al 
respecto. 
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con la técnica narrativa y lingüística de referir al sujeto 
la sola realidad positiva del objeto: que Lázaro sí haya 
subido; que, para un pobreto como él, dejar el hambre 
de los caminos por la modesta «prosperidad» de un 
«oficio real» signifique efectivamente un progreso (so¬ 
bre todo cuando se abren otras posibilidades de ascen¬ 
so: «mi señor me ha prometido lo que pienso cumpli¬ 
rá», 143). Y, si es así, innovadores y tradicionalistas la 
marran y la aciertan igualmente: la marran, porque sí 
cabe «subir» contra la «virtud» y contra la sangre; la 
aciertan porque únicamente cabe «subir» a la altura de 
Lázaro. Empeño inútil, pues, pretender otra norma 
que la subjetiva: ninguna falsilla teórica puede dar 
cuenta de la inagotable variedad y complejidad de los 
hombres. 

Hemos vuelto al lugar de partida: la persona es el 
único criterio eficaz de verdad. Los principios más dis¬ 
cantados, los arquetipos de conducta que proponen los 
tiempos, se afirman y se niegan con idéntica facilidad. 
No hay valores: hay vidas, y lo que sirve para una tal 
vez es inútil para otra. Ésa parece ser la lección de 
Lázaro. 

Pero seamos consecuentes con ella... y quizá no po¬ 
damos aceptarla: a tal ambigüedad nos conduce la rigu¬ 
rosa novelización del punto de vista. Estamos ante el 
viejo problema de la paradoja metalógica. «Los creten¬ 
ses mentimos siempre.» El aserto de Epiménides ¿es 
verdad o mentira? O bien: «Todo es relativo». ¿Incluso 
semejante proposición? «No hay valores sino referidos a 
la persona», viene a decirnos Lázaro (en el único len¬ 
guaje en que cabe hacerlo, en los hechos). Entonces, ¿el 
supuesto deberá aplicarse sólo a nuestro pregonero? Y, 
en tal caso, la idea ¿quedará desvirtuada por proceder 
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de un rufián? El «fruto» de la novela ¿será simplemente 
mostrar a qué deformaciones puede llegar una inteli¬ 
gencia perversa? 64 

Es lícito —pero no imprescindible— pensar que sí. 
Conocemos ya cómo está construido el Lazarillo. Un 
punto de vista singular selecciona la materia, fija la es¬ 
tructura general, decide la técnica narrativa, preside el 
estilo; y, a su vez, materia, estructura, técnica y estilo ex¬ 
plican tal punto de vista. Como en una de esas cajas chi¬ 
nas que encierran en su interior otras muchas cajas si¬ 
métricas, cada vez menores, todos los elementos del La¬ 
zarillo son solidarios entre sí y los unos aparecen como _ 
figuras de los otros. En última instancia, como figuras 
del caso : la dualidad del «dulce y amargo jarro», por 
ejemplo, anuncia la dualidad final del protagonista («no 
sé qué y sí sé qué»); los dos tiempos en la presentación 
del falso milagro preparan los dos tiempos en la revela¬ 
ción del pregonero, etcétera, etcétera. Pues bien, si el 
autor aspiraba a descalificar rotundamente al protago¬ 
nista, la admirable construcción indicada no sería más 
que un difícil experimento psicológico al servicio de 
una premisa modesta: «Sólo un tipejo tan sistemática¬ 
mente trastornado como Lázaro puede burlarse de los 
grandes ideales de la virtud o la honra.» Pero ¿no signi¬ 
ficará ello postular demasiado esfuerzo y una ambigüe¬ 
dad incomprensiblemente no denunciada, en defensa 
de una tesis banal y nada escandalosa? ¿O tal vez, al ser 

64. Para B. W. Wardropper, «el libro todo es un ensayo por in¬ 
vestigar las consecuencias sociales y personales de una moralidad per¬ 
vertida» (artículo citado, p. 444). Compárese también R. L. Colie, Pa- 
radoxia Epidémica. The Renaissance Tradition of Paradox , Princeton, 
1966, p. 296, aunque el contexto no deja claro si ha entendido el 
Lazarillo. 
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la tesis tan sabida y tolerable, podía quedar relegada sin 
peligro, y el interés debía concentrarse en el virtuosismo 
cómico con que se iban trenzando todos los hilos del 
relato? 

Ya en tal camino, vale preguntarse si no fue ése el 
único propósito del anónimo autor: exhibir una mues¬ 
tra de espléndida artesanía humorística, al margen de 
toda implicación más o menos didáctica. Una literatura 
monótonamente engagée quizá nos ha embotado el sen¬ 
tido del humor y, por otra parte, quizá nos ha hecho ol¬ 
vidar que los mecanismos de la risa no funcionan en la 
ficción igual que en la vida. El Lazarillo —iba siendo 
hora de decirlo— es un libro tremendamente divertido; 
y no escapa a esa ley de la coherencia jocosa («la “veri- 
té” facétieuse», escribe el maestro Bataillon), 65 capaz de 
crear un universo autónomo, donde sólo cuenta el in¬ 
genio, la sorpresa, el engarce de los sucesos regocijantes, 
y donde se suspenden los imperativos éticos y las con¬ 
venciones sociales. Cuando Lazarillo mata al ciego (o 
poco menos) nos reímos, 66 en vez de indignarnos 
(como haríamos —hay que suponer— en la vida ordi¬ 
naria). ¿Sólo eso pretendería el autor, que nos riéramos, 
sin más? 

La explicación me es particularmente simpática, 
pero no acaba de satisfacerme. En ocasiones, mentar un 
tema impone una cierta actitud ante él. «Car dans cette 
suite d’actes qui constituent la trame de “ce qui se pas- 
se” (también ahora traigo de testigo a Marcel Bataillon), 

65. En la citada «Introduction», p. 52. 

66. La primera vez que leí en público estas páginas (en un bellí¬ 
simo lugar de Nueva Inglaterra), una bondadosa oyente se apresuró a 
dar muestras de desaprobación; y en el coloquio inmediato dejó cons¬ 
tancia de que a ella el episodio no le hacía maldita la gracia. 
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il y en a beaucoup qui ne peuvent étre énoncés sans étre 
qualifíés par référence au moins implicite aux normes et 
aux valeurs d’une société». 67 Recordemos la perplejidad 
de más arriba. «Ninguno de esos grandes ideales que la 
sociedad vocea vale fuera de mi camisa», creíamos oírle 
a Lázaro, viéndolo desentenderse por igual de Tulio y de 
Salustio. 68 Pero ¿por culpa de los ideales o por culpa 
de la camisa? ¿Cuál es la lección sugerida? Esa tesis ve¬ 
lada ¿[1] proviene de una estimativa perversa, [2] es 
una simple mueca humorística, [3] o responde adecua¬ 
damente a una realidad polisémica, resuelta en puntos 
de vista? 

Me inclino por la tercera hipótesis. La caja china de 
nuestra novela —la perfecta coherencia de todos sus 
componentes— está demasiado bien ajustada como 
para suponerla mera invención artificiosa; no todo pue¬ 
de ser postizo en el relativismo de Lázaro: el autor debía 
compartirlo en medida no chica. La pluralidad de signi¬ 
ficados, la ambigüedad y la ironía me parecen tan con¬ 
sustanciales al Lazarillo, 69 que sólo me las explico como 


67. M. Bataillon, Déjense et illustration du sens littéral , The 
Presidential Address of the Modern Humanities Research Association, 
Leeds, 1967, p. 24: trabajo que quisiera recomendar calurosamente al 
lector. 

68. Creo sumamente acertada, al propósito, la caracterización 
conjetural del autor como outsider y en que insiste F. Lázaro Carreter, 
«Construcción y sentido», pp. 127-128. 

69. Véase, por ejemplo, mis «Problemas del Lazarillo », Boletín 
de la Real Academia Española , XLVI (1966), p. 277, etc., y La novela pi¬ 
caresca española , I, pp. 1 , lxxi; independientemente, varios estudios 
casi simultáneos han llegado a conclusiones similares: además de la ci¬ 
tada edición de Claudio Guillén, pp. 26-27, y del fino trabajo de Frank 
Durand, Bulletin of Hispanic Studies , XLV (1968), pp. 89-101, debe 
verse el muy agudo artículo de Stephen Gilman sobre «The Dcath of 
Lazarillo de Tormes», en PMIA , LXXXI (1966), pp. 149-166. 
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hijuelas de un amplio escepticismo (de tejas abajo, si no 
de tejas arriba) 70 sobre las posibilidades humanas de co¬ 
nocer la realidad (de «saber la verdad segura, y presto», 


70. Sólo en un momento de la obra, en el comentario de Laza¬ 
rillo al engañoso buen porte del escudero, parece hacerse presente un 
absoluto clarificador: «¡Oh Señor, y cuántos de aquestos debéis Vós te¬ 
ner por el mundo derramados, que padescen, por la negra que llaman 
honra, lo que por Vós no sufrirán!» (110). Las menciones de Dios en 
boca del pregonero son a menudo irónicas («Dios» es quien lo alum¬ 
bra encaminándolo al Arcipreste, «Dios» quien le hace «mil mercedes» 
con la barragana del cura, etc.), y siempre sospechosas de referirse a un 
Dios tan convencional como aquel a quien invocaba el buldero duran¬ 
te el falso milagro (véase S. Gilman, artículo citado, pp. 155-158). Pero 
pienso que el texto en cuestión se aduce con la misma seriedad con 
que dicen otro tanto sesudos autores coetáneos (véase La novela pica¬ 
resca española y I, pp. liii-lv). Ahora bien, tal contraste con lo absoluto 
de la creencia religiosa no se repite en ningún otro lugar (y se aviene 
mal con el joven Lazarillo que lo enuncia). Por lo mismo, conjeturo 
que el autor no se proponía sencillamente retratarnos un mundo que 
lo ha convertido todo en relativo porque ha olvidado ai verdadero 
Dios: si se lo hubiera propuesto, lo hubiera hecho, como lo hace en el 
dicho pasaje. Por el contrario, esa alusión ocasionalmente inequívoca 
parece confirmar que la ambigüedad total del conjunto es voluntaria. 
En principio, no cabe postular la incredulidad religiosa de un autor de 
hacia 1550 sin muy sólidas pruebas positivas (consúltese O. H. Green, 
Spain and the Western Tradition, III [Madison y Milwaukee, 1965], 
pp. 180-188, 301-306, para una buena presentación de diversas mate¬ 
rias pertinentes a esta nota). Tal circunstancia y la convicción de que 
las palabras de Lázaro arriba aducidas no pueden entenderse irónica¬ 
mente me llevan a imaginarme al autor como uno de los muchos cre¬ 
yentes sinceros que en la época no tenían inconveniente en disociar la 
razón y la fe: como uno de los nominalistas que triunfaban en la Uni¬ 
versidad de Alcalá, o en la de Salamanca, donde posiblemente se for¬ 
mó el combativo y suspicaz Gómez Pereira, cuya Antoniana Margarita 
vio la luz por las mismas fechas que el Lazarillo (véase M. Bataillon, 
Erasmo y España , pp. 16-18; V. Muñoz Delgado, «La lógica en la Uni¬ 
versidad de Alcalá durante la primera mitad del siglo xvi», en Sala - 
manticemiSy XV [1968], pp. 161-218); como un talante gemelo al es¬ 
céptico Francisco Sánchez, que en su Quod nihil scitur (concluido en 
1576) negaba la posibilidad de alcanzar cualquier verdad no personal 
y momentánea, y dejaba a salvo, sin servirse de ella para resolver el 
problema del conocimiento, la certeza de la fe ( Opera medica et philo- 
sophiai , Toulousc, 1636, f>. 813). Como es sabido, ia situación venía de 
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dirá Cervantes, 71 inteligencia afín si la hubo —entien¬ 
do— a nuestro anónimo). El yo es la única guía dispo¬ 
nible en la selva confusa del mundo: pero —no lo olvi¬ 
demos— guía parcial y del momento, tan cambiante 
como el mismo mundo; y, por definición, de ella no 
cabe extraer conclusiones firmes (no, particularmente, 
en el dominio de los valores), con pretensiones de uni¬ 
versalidad. Tal interpretación no resta a la segunda nada 
decisivo (al revés, el humor siempre ha sido más amigo 
de escépticos que de doctrinarios); y, por otra parte, 
contiene la piedra angular de la primera: no niega que 
Lázaro pueda ser un mal bicho para la óptica común, 
pero desautoriza tal óptica cáusticamente. El autor se 
hace cargo de las razones del personaje, comprende su 
verdad esencial (es imposible tomar en serio —no diga¬ 
mos ya proclamar definitivos— los principios pompo¬ 
samente aireados por unos y otros) y descubre el sin¬ 
sentido de las rígidas valoraciones al uso. De ahí emer¬ 
ge también la rica y matizada caracterización del prota¬ 
gonista, ingenuo y bellaco, caritativo y cruel, todo 
claroscuros (no todo luces o todo sombras, como en la 
época cabría esperar de un román á thése unívoca). 

Más aún: si mi lectura del Lazarillo es correcta, 
pienso que se aclara notablemente la misma existencia 


atrás (aún de más atrás que la doble verdad averroísta), y casi puede 
decirse que había creado el hábito de distinguir, en el examen de múl¬ 
tiples cuestiones, verdades naturales, de tejas abajo, y verdades sobre¬ 
naturales, de tejas arriba (compárese, por ejemplo, la valiosa mono¬ 
grafía de O. H. Green «Sobre las dos Fortunas», en el Homenaje ... a 
Dámaso Alonso, II [Madrid, 1960], pp. 143-154). 

71. Véase el excelente estudio de J. B. Avalle-Arce, «Conoci¬ 
miento y vida en Cervantes», en Filología , V (1959), pp. 1-34, y ahora 
en sus Deslindes cervantinos , Madrid, 1961, pp. 15-80. 
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del libro. El relativismo, en la axiología como en la epis¬ 
temología, es también un humanismo. «No hay valores: 
hay vidas, individuos», parecían enseñarnos las fortunas 
y adversidades de Lázaro. Pero ¿no es acaso en la aten¬ 
ción a lo individual donde un Cervantes o un Fielding 
contrastan la novela moderna? En ese reconocer la sub¬ 
jetividad como medida de las cosas bulle un impulso 
propiamente novelesco, a que el anónimo autor del La¬ 
zarillo apenas debió resistirse. Cierto, si a fin de cuentas 
el yo del villano vale tanto como el yo del señor, ¿por 
qué no iba a ser digna de interés —aunque otra cosa 
quisiera la tradición literaria— la pobre figura del pre¬ 
gonero? Si el yo es la piedra de toque de la realidad, ¿qué 
molde más realista que la autobiografía? 





II 


CONSEJOS Y CONSEJAS DE GUZMÁN 
DE ALFARACHE 


You must have a little patience. I have 
undertaken, you see, to write not only 
my life, but my opinions also, hoping 
and expecting that your knowledge of 
my character, and of what kind of a 
mortal I am, by the one, would give you 
a better relish for the other... Then noth- 
ing which has touched me will be 
thought trifling in its nature, or tedious 
in its telling. 

L. Sterne, Tristram Shandy 





Intención y construcción 


No nos las demos de originales. La más deleznable 
historia de la literatura y la más empecatada enciclope¬ 
dia por fascículos suelen indicar perfectamente (aunque 
el acierto se acabe ahí) el dato fundamental para la 
comprensión de La vida de Guzmán de Alfarache, atala¬ 
ya de la vida humana. Concretamente, que la narración 
de los azares del protagonista —puesta en boca del pro¬ 
pio Guzmán— no camina seguida y sin rupturas, sino 
que a cada paso aparece entreverada de prédicas, mora- 
lités, meditaciones teóricas; que el relato mondo y liron¬ 
do, en fin, engarza un rosario de cuentas no narrativas 
que hoy trataríamos de ensayos y en lo antiguo acos¬ 
tumbraban a llamarse discursos .‘ La crítica de manual o 
repertorio barato, digo, comprueba el dato correcta¬ 
mente... y se apresura a malinterpretarlo, valorando 


1. Por «discursos» se tradujo en el siglo xvn el título de Mon¬ 
taigne (véase J. Manchal, La voluntad de estilo , Barcelona, 1957, 
pp. 122, 128-129), y «discursos» nombró Ambrosio de Morales los 
quince preciosos ensayos (hoy lamentablemente olvidados) que inter¬ 
poló en Las obras del maestro Fernán Pérez de Oliva (Córdoba, 1586). 
Cabría multiplicar los ejemplos: baste advertir que Alemán emplea el 
nombre con frecuencia. 
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sólo el contenido factual (sucesos, anécdotas, peripecias 
de Guzmanillo) y desentendiéndose de lo restante como 
de «digresiones» hipócritas (a uso de la censura), excre¬ 
cencias de una tradición medieval o —en el mejor de 
los casos— penoso yerro de Mateo Alemán, mero peso 
muerto en la ficción. 

La incapacidad de alzarse a una consideración com¬ 
pleta del Guzmán de Alfarache y explicar el libro como 
realmente es, sin mutilarlo a capricho, descansa en una 
pobre aplicación del concepto de novela (y en varias fa¬ 
lacias románticas que no han de entretenernos aquí). 
Pues sucede que La vida de Guzmán es, indudablemen¬ 
te, una novela, pero sólo en parte responde al arquetipo 
vulgar del género, fijado en el siglo xix por obra y gra¬ 
cia de unos pocos maestros geniales y muchos folleti- 
nistas desmelenados: la novela como pura fabulación y 
descripción, bien limpia de lucubraciones, avisos y pe¬ 
rifollos directamente didácticos. Y como la estimativa 
ordinaria no dispone de categorías críticas más que para 
las encarnaciones obvias de tal arquetipo, al enfrentarse 
con la Atalaya de la vida humana catalogada como no¬ 
vela debe renunciar a explicarla en tanto conjunto. Pue¬ 
de, en efecto, recortar arbitrariamente cuanto se le an¬ 
toja materia narrativa y someterla a los habituales cáno¬ 
nes decimonónicos; puede, si hay suerte, ponderar el 
espléndido estilo de las «digresiones»; pero difícilmente 
llegará a reconocer que si Mateo Alemán escribió un li¬ 
bro, y no dos, sería porque juzgaba bien integrados los 
elementos constitutivos: y que la misión del crítico no 
es salvar éstos y decretar aquéllos impertinentes, sino 
poner de relieve el vínculo integrador (sin caer en la in¬ 
genuidad de limitarlo a la encuadernación). 

Fue Enrique Moreno Báez, en una monografía im- 
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prescindible, 2 quien por primera vez en época moderna 
se aplicó seriamente a la tarea; y no tardó en reconocer 
tal vínculo donde un pertinaz anacronismo no había 
querido ver sino palabrería y paños calientes: en el con¬ 
fesado designio didáctico del autor. En efecto, Mateo 
Alemán afirma una y otra vez 3 haber escrito con «celo 
de aprovechar» (93), 4 atento «a sólo el bien común» 
(94). Las abundantes declaraciones de intención ejem- 

2. Lección y sentido del «Guzmán de Alfarache », Madrid, 1948 
(un buen resumen da el mismo autor en Nosotros y nuestros clásicos y 
Madrid, 1968 2 , pp. 125-130). Aunque en diversos particulares no aca¬ 
bamos de coincidir, en bastantes otros mi planteamiento supone el del 
prof. Moreno Báez y acepta sus conclusiones. Quisiera matizar aquí lo 
dicho en La novela picaresca española , I, pp. cxliii-cxuv: pienso que sí 
es lícito considerar «tesis central de la novela la de la posibilidad de la 
salvación del más miserable de los hombres» y el rosario de temas co¬ 
nexos (Lección y sentido , pp. 84-85); pero «central» no tanto por la in¬ 
sistencia teórica del autor (quien concede más atención explícita a 
otros asuntos y aspira a aleccionar sobre «toda suerte de vicios», 467), 
como por su significado en la vida de Guzmán: «central», pues, en tan¬ 
to dato novelesco. 

3. Especialmente en la segunda parte, como nota Donald Me 
Grady, en su útilísimo Mateo Alemán , Nueva York, 1968, p. 69. Me pa¬ 
rece claro que ello se debe al mismo deseo de combatir las simplifica¬ 
ciones del vulgo (ya previstas en el prólogo a la primera entrega, 92) 
que lo lleva a vigilar que la portada de la segunda parte ostente el título 
completo (explicado, por otra parte, en el texto, 546, y en el preámbu¬ 
lo, 467). Por lo demás, es innegable que el propósito didáctico cristali¬ 
za en «digresiones» desde el mismo arranque (en el capítulo inicial, sin 
ir más lejos, lo discursivo abulta ya harto más que lo narrativo), aun¬ 
que Alemán necesitara algunos tanteos hasta dar con las fórmulas 
definitivas (es significativo al respecto que la larga invectiva del princi¬ 
pio contra los escribanos se ponga en los labios de «un docto predica¬ 
dor», 116). 

4. Cito el Guzmán de Alfarache por la edición incluida en La no¬ 
vela picaresca española , I 1 (el volumen se ha reimpreso[1970] con com¬ 
plementos bibliográficos y algunas notas adicionales, pero respetando 
la paginación de la novela: la corrección de pruebas ha estado al cui¬ 
dado de la Editorial). En el prólogo a dicho tomo, pp. LXXVII-CLXXXIII, 
se hallarán ilesarrollados y documentados diversos puntos que aquí 
simplemente enuncio. 
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piar, sin embargo, nada significarían si no estuvieran 
corroboradas por un pasmoso despliegue de procedi¬ 
mientos artísticos que no revelan toda su entidad mien¬ 
tras no se examinan a la luz de aquel empeño docente. 
Porque, pese a la consabida cháchara sobre la «Intentio- 
nal Fallacy», no es posible abordar una obra literaria al 
margen de las miras del autor (como no es posible cen¬ 
surar las bayonetas del mot célebre porque no sirven 
para sentarse sobre ellas). Únicamente cuando se ad¬ 
vierte que el Guzmán de Alfarache no es fruto de un 
simple propósito fictivo (como el que guiaba a Balzac o 
Fernández y González), sino que nace de un más am¬ 
plio intento aleccionador (apoyado esencialmente en la 
novela, sí, pero también en otros géneros familiares en 
la época: la silva o miscelánea, por ejemplo) 5 cabe hacer 
plena justicia al gran libro de Alemán. Y, paradójica¬ 
mente, sólo entonces cabe apreciar su estricta singulari¬ 
dad novelesca, y reparar, así, en que mientras las aven¬ 
turas del picaro valen como sermones (directamente o 
ex contrario, aduciendo ejemplos positivos o vitandos), 
los principales sermones sin disfraz valen como aventu¬ 
ras (pues se engloban en el retrato del protagonista). 
Naturalmente, la segunda fusión de elementos es inse¬ 
parable del hecho de presentársenos el Guzmán en for¬ 
ma de autobiografía, en cuyo marco quedan noveliza¬ 
dos todos los ingredientes. Que no otra, pienso, es la 
clave fundamental de nuestra obra. Alemán (quién sabe 


5. Como se nota simultánea e independientemente en La nove¬ 
la picaresca española > I, p. cxv, y Modern Language Notes , LXXXII 
(1967), pp. 183-184; y en la valiosa thése de E. Cros, Protée et le gueux. 
Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque datts «Guzmán 
de Alfarache» y París, 1967, pp. 118-128, etc. No he visto I ; . Mmircr- 
Rothenberger, Pie Mitteilungeti des «Guzmán de Alfarache », Hn lln, l%7. 
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si por salvaguardia) la concibió, a todo nivel, como un 
punto de vista peculiar del narrador y personaje ficticio. 

Y no quiere ello decir que el autor real no compar¬ 
tiera, por lo menos en la mayor parte, el pensamiento 
de su criatura (ya sabemos cuán difícil se plantea la 
cuestión en el Lazarillo). Quiere decir, sencillamente, 
que se esforzó por lograr que la visión del mundo ma¬ 
nifiesta en el libro correspondiera en todo punto al ta¬ 
lante de su héroe; que la hizo brotar con entera cohe¬ 
rencia del proceso de su vida, con justeza de «construc¬ 
ción poética». 6 (Quien por un momento piense que así 
sucede en toda ficción autobiográfica, lea, si puede, la 
apócrifa Segunda parte de la vida del picaro, de «Mateo 
Luján de Sayavedra».) Una ilustre tradición 7 —pongo 
por caso— avalaba el examen de la dignidad y la mise¬ 
ria del hombre como términos no excluyentes entre sí: 
era posible, pues, sin contradicción, cantar en una pági¬ 
na las alabanzas de la inteligencia —digamos— y en la 
siguiente levantar inventario de sus ineptitudes. Por lo 
mismo, no sorprende que Alemán tejiera en un sitio un 
florido elogio del entendimiento y los sentidos, mien¬ 
tras en otro acumulaba dicterios contra ellos. Pero sí es 
importante notar, supuesto que aceptaba ambas posi¬ 
ciones, que incluyó el elogio en su trabajada biografía 
de San Antonio de Padua (Sevilla, 1604; II, x) y reservó 
los dicterios para el Guzmán de Alfarache (508): éstos y 

6. «Construcción poética, obra creada por el autor es la visión 
del mundo, no sólo cuando finge una que le es ajena, sino cuando no 
tiene la menor voluntad de fingir y deja que se vaya plasmando la vi¬ 
sión del mundo que él mismo vive en la vida práctica, pues es crear 
poéticamente elaborarla a la perfección de ejemplo», escribía Amado 
Alonso, Materia y forma en poesía , Madrid, 1960 2 , pp. 78-79. 

7. I\st lidiada en mi próximo libro sobre Fernán Pérez de Oliva y 
el Retnn itniento. 
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no aquél, ciertamente, parecían oportunos en boca del 
personaje. 


Un personaje en busca de autor 

Algunos recordarán de qué personaje se trata. Guz- 
mán «mismo escribe su vida desde las galeras, donde 
queda forzado al remo, por delitos que cometió, ha¬ 
biendo sido ladrón famosísimo» (96). Pero, antes de lle¬ 
gar a tal situación, ha llevado una carrera literalmente 
proteica. Huérfano de unos cuantos padres, a los doce 
años decide probar fortuna lejos de Sevilla, la patria 
chica, «encomendándome —dice— a Dios y buenas 
gentes, en quien hice confianza» (145). Mas desde los 
primeros encuentros con ellos, en las infames ventas del 
camino, ha de retirar a los hombres tan ingenuo crédi¬ 
to. Mozo de mesón en la ida a la Corte, esportillero y 
pinche de cocina en Madrid, Guzmanillo se aveza a 
la mala vida, desoyendo los continuos reproches de la 
conciencia. Un golpe de suerte (dos mil quinientos rea¬ 
les robados a un bendito) lo pone en camino de Italia, 
al arrimo de una compañía de soldados y al servicio de 
su capitán. En Génova busca la amistad y el amparo 
de unos parientes, de quien su mala facha no obtiene 
sino desprecios y palos. Mendigo y falso tullido en 
Roma, lo recoge un bondadoso cardenal, quien lo em¬ 
plea como paje y le ofrece, amén de instrucción, todas 
las oportunidades deseables para regenerarse. En vez de 
hacerlo, intemperante, se aleja de Monseñor y se con¬ 
vierte en una mezcla de secretario, alcahuete y bufón del 
Embajador de Francia. El orgullo (toda la ciudad se ha 
reído de un grotesco percance suyo) lo saca de Roma, y 
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Guzmanillo se propone sentar cabeza. Pero, robado y 
sin recursos, pronto vuelve a las andadas, con ayuda del 
infeliz Sayavedra: las ganancias del juego fullero y el 
producto de una ingeniosísima estafa le permiten plan¬ 
tarse en Génova con inmejorable pinta, granjearse la es¬ 
tima de los parientes que antaño lo maltrataron, timar¬ 
les un dineral y tomar soleta (en el viaje a España, por 
cierto, Sayavedra enloquece y se tira al mar). Instalado 
en la Corte, se casa y entra en negocios nada limpios; la 
viudez y la quiebra llegan casi de la mano, y Guzmán 
decide asegurarse la comida, librarse de acreedores y 
mudar conducta, gracias al expediente de graduarse en 
teología en Alcalá de Henares y tomar las órdenes. Ape¬ 
nas le falta un mes para conseguirlo, cuando el amor se 
cruza en su senda y lo arrastra a una boda disparatada 
con Gracia, hija de mesoneros. Guzmán, a poco tardar, 
se lía la manta a la cabeza y, vuelto marido cartujo 
(como Lázaro de Tormes), vive de los encantos de su 
mujer. El matrimonio pasea Alcalá, Madrid y, finalmen¬ 
te, Sevilla, donde Gracia se escapa a Italia con un capi¬ 
tán. «Solo y pobre», Guzmán «vuelve a hurtar como so¬ 
lía» (845); y cuando intenta alzarse a mayores, probar 
suerte con los grandes robos, «préndenlo y condénanlo 
a las galeras por toda su vida» (859). Y ahí lo alumbra 
la gracia divina: el galeote purga con lágrimas sus peca¬ 
dos, persevera resueltamente en el bien 8 y da «punto y 
fin a estas desgracias» de la «mala vida» (905). 

8. Ganando, así, su libertad, al denunciar una conjuración. Na¬ 
turalmente, ello contradice a la «Declaración» inicial (96, citada en el 
texto) y a las numerosas alusiones, en el cuerpo de la obra, a las penas 
que sufre Guzmán en la galera mientras escribe la autobiografía. Ale¬ 
mán libera al personaje sólo para dejar un portillo abierto a una ter¬ 
cera parle, donde Guzmán había de llevar una vida sin excepción vir- 
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El resumen es peligrosamente pobre. Mas por el 
momento, como recurso expositivo, no nos importe 
aceptarlo y cargar las tintas en el deslinde de dos fases 
en la trayectoria de Guzmán: un primer tiempo de ac¬ 
ción, con un versátil Guzmanillo de protagonista; y un 
segundo tiempo de narración, en que el sesudo y peni¬ 
tente Alfarache levanta acta de sus pasadas trapacerías, 
entremetiéndolas de reflexiones morales. El propio Ma¬ 
teo Alemán venía a distinguir en la novela (94) el do¬ 
minio de la «conseja» (el relato biográfico, fundamen¬ 
talmente) y el dominio del «consejo» (la doctrina desa¬ 
rrollada en forma explícita, podemos entender ahora). 
Pues bien, si la conversión introduce un hiato entre 
Guzmán y Guzmanillo, entre el actor y el autor, el im¬ 
pulso inmediato es atribuir a la exclusiva responsabili¬ 
dad del segundo toda la cargazón de prédicas y diserta¬ 
ciones. La conseja y el consejo, así, quedarían unidos in 
extremis en la figura de Guzmán. Pero tal unión sería 
intolerablemente artificial, pues, de hecho, el Guzmán 
escritor nada tendría que ver con el Guzmán personaje: 9 
el arrepentimiento final significaría una violencia graví¬ 
sima al carácter del picaro, en busca de un mínimo pre¬ 
texto para justificar la redacción en primera persona. 

Pero, entonces, ¿por qué esa primera persona? Si 


tuosa. En efecto, lo fundamental era que Guzmán redactara el libro ya 
definitivamente regenerado (y justificado: véase E. Moreno Báez, Lec¬ 
ción y sentidoy p. 70 y n. 75, y mi edición, p. 900, n. 12), firme en un 
punto de vista: que lo escribiera en las galeras o en otra parte no tenía 
importancia mayor. A efectos de la estructura, sin embargo, la obra 
debe suponerse compuesta en la galera: la libertad de Guzmán es cosa 
añadida a última hora y afecta sólo a las pocas líneas finales. 

9. Es la tesis, entre otros, de A. del Monte, itinerario del roman¬ 
zo picaresco spagnolo, Florencia, 1957, pp. 72-73. 
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consejos y consejas fueran cada uno por su lado, ¿para 
qué romper la verosimilitud del conjunto? Más fácil le 
hubiera sido a Alemán asumir directamente los papeles 
de narrador y moralista. Sin duda tenía buenas razones 
para no hacerlo. Atendamos a un dato (ya que no po¬ 
dremos a todos) que contribuirá a aclarárnoslas. Están 
en mayoría, desde luego, los sermones imputables al 
Guzmán maduro, ya «hombre perfecto» (467); pero no 
faltan otros, de distinta entidad estética, en los labios o 
en el corazón del vacilante Guzmanillo. 

En la primera parte, verbigracia, al principio del li¬ 
bro segundo, se hallan tres cumplidos capítulos consa¬ 
grados esencialmente a una acre filípica «contra las va¬ 
nidades de la honra» (271). De la honra 10 ha tenido que 
desistir Guzmán, en el viaje a Madrid, pidiendo limos¬ 
na y viéndose obligado a vender las prendas «del vesti- 
dillo que llevaba puesto», hasta quedar «en calzas y en 
camisa» (258). Ya en la Corte, para huir el castigo desti¬ 
nado a los vagabundos y por disfrutar la «gloriosa liber¬ 
tad» (259) del oficio ha abrazado el trabajo de esporti¬ 
llero, la ocupación más propia del hábito picaresco y 
también la más deshonrosa en la estima coetánea. 11 
«Descuidado de servir ni ser servido» (276), libre de pa¬ 
gar tributo al qué dirán, con las necesidades elemental¬ 
mente resueltas, el chico ha acabado por tomarle gusto 

10. «La honra, c’est-á-dire... la respectabilité externe fondée sur 
le costume, le train de vie, la qualité sociale heritée», define perfecta¬ 
mente Marcel Bataillon, «Les nouveaux chrétiens dans Lessor du ro¬ 
mán picaresque», en Neophilologus , XLVIII (1964), p. 283; véase ade¬ 
más, del mismo autor, «Lhonneur et la matiére picaresque», en An- 
nuaire du Collége de Frunce , LXII (1962-1963), pp. 485-490. 

11. Véase M. Bataillon, «“La picaresca”. Á propos de La picara 
Justina»* en Wort and Text. Festschrift für Fritz Schalk , Frankfurt a. M., 

pp. 2 \A 2.LJ; La novela picaresca española , I, pp. cxxn-cxxv, 260. 
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a la vida de ganapán: en ella ha descubierto la posibili¬ 
dad de santificarse llevando honestamente sus «cargos» 
(268) y desentendiéndose de «lo que carga el peso de la 
honra» (261). Escudriña acá y allá, medita unas pala¬ 
bras oídas en el pulpito (266), reflexiona sobre una ex¬ 
periencia (272), reaviva la previa formación religiosa; y 
de ahí, con irreprochable naturalidad, brota su largo 
monólogo contra las honras vanas. 

Monólogo, pues, que no puede juzgarse discurso aje¬ 
no a la trama, antes se confunde con ella: es, al fin, la 
toma de conciencia de Guzmán, indisociable de su con¬ 
creto acaecer de esportillero en el Madrid de los Austrias. 
Lo que antes se le impuso, ahora lo escoge. Las circuns¬ 
tancias lo han llevado a prescindir de la honra; la obser¬ 
vación y la creencia lo han ayudado a racionalizar la re¬ 
nuncia; y, así, sus diatribas contra esa lacra social son una 
etapa coherente de su evolución como individuo. 

Pero, por otro lado, las consideraciones del Guzmán 
picaro, en dichos capítulos, se interfieren en los comen¬ 
tarios del Guzmán galeote. Unas y otros, los juicios «de 
ahora y [los de] entonces» (268), fluyen separados, pero 
complementarios; con fisonomía propia, pero en con¬ 
vergencia. Guzmanillo, luego, dará mil traspiés: caerá de 
nuevo en las trampas de la honra y, con más o menos 
acierto, irá saliéndose de ellas. Los días felices en que 
arrastraba la capacha por la plazuela de Santa Cruz, aje¬ 
no a dimes y diretes e instalado en la virtud, sin embar¬ 
go, no se borrarán de su memoria: a ellos volverá los 
ojos a menudo (de Roma a la galera), con nostalgia. La 
lección aprendida en aquella oportunidad (y formulada 
en su inquieto «soliloquio», 271), podrá no seguirla las 
más veces, pero la tendrá siempre presente: y, sobre to¬ 
do, vendrá a cuajar definitivamente en el trame de la 
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conversión. Por lo mismo, los dicterios del narrador 
contra el fantasma de la honra están en perfecta har¬ 
monía con los del protagonista: significan justamente la 
culminación de un episodio decisivo de su historia, el 
desarrollo lógico y bien motivado de una faceta de su 
personalidad. 

El hecho me parece enormemente significativo, y 
pienso que con él penetramos el meollo del problema: 
los denuestos de Guzmanillo contra la honra —en nin¬ 
guna manera excursos inoportunos, sino plenamente 
entonados en la coyuntura del picaro— explican que un 
día el Guzmán converso llegue a enunciar otros parejos; 
y, de igual modo, buena parte de las aventuras del Guz¬ 
mán mozo hace verosímil que acabe por constituirse en 
escritor y da cuenta de la existencia del libro precisa¬ 
mente en la forma singular que adopta. 

El rasgo más evidente en la pintura del paso de 
actor a autor se halla en el cuidado con que se puntua¬ 
lizan los estudios y las disposiciones intelectuales del 
personaje. «Hombre de claro entendimiento» (96), de 
inteligencia y agudeza patentes en cien situaciones apu¬ 
radas, aficionado a leer (como Cervantes) hasta los pa¬ 
peles viejos perdidos en las calles (272), Guzmán recibe 
una excelente instrucción (cuatro horas diarias, precise¬ 
mos, pues no nos ahorra el detalle) durante los años de 
estancia en Roma al servicio del Cardenal (428). Y si no 
tarda en reincidir en el mal, no lo hace tan resuelta¬ 
mente que al pasar por Bolonia no se complazca en la 
idea de seguir —dice— «con mis estudios adelante» 
(602). Cuando pintan bastos y la quiebra amenaza, no 
se le ocurre sino valerse de su aprendizaje en «letras hu¬ 
manas» y cursar «artes y teología» en la Universidad de 
Alcalá y tal empeño y gusto pone en la tarea, que 
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todos —del rector para abajo— lo tienen por «uno de 
los mejores estudiantes» (817) y catedrático seguro a 
corto plazo. 

¿Cómo sorprenderse, pues, de que el momento mis¬ 
mo de su conversión se entrelace explícitamente con el 
recuerdo de lo aprendido en las aulas (890)? Podíamos 
no haberlo mencionado, de puro obvio (demasiado ob¬ 
vio, pensará alguno; con todo, no se trata de un fácil pre¬ 
texto formal: sólo lo sería si no estuviera entramado en 
una prieta red de factores coincidentes). Pero tenemos 
buena prueba de la importancia que Mateo Alemán con¬ 
cedía al asunto. En efecto, al enjuiciar la apócrifa Segun¬ 
da parte de la vida del picaro, el punto que más detiene a 
Mateo es la inadecuación de los «discursos» que su imi¬ 
tador había prestado a Guzmán; 12 y el primero y más se¬ 
rio reproche que le dirige a propósito de la caracteriza¬ 
ción del personaje es haberlo sacado «de Alcalá tan dis¬ 
traído y mal sumulista, [que] fue cortar el hilo a la tela de 
lo que con su vida en esta historia se pretende» (467). No 
nos las habernos con una minucia: estamos en el mismo 
centro del Guzmán de Alfarache, en su integridad, como 
«conseja» y como «consejo». 


Entre miedos y esperanzas 

Un par de catas, a distintos niveles, nos han com¬ 
probado una misma verdad: Guzmán está en Guzmani- 

12. «Verdaderamente habré de confesarle a mi concurrente... ser 
sus discursos de calidad que le quedo invidioso y holgara fueran míos. 
Mas déme licencia que diga con los que dicen que, si en otra ocasión 
fuera désta se quisiera servir dellos, le fueran trabajos tan honrados»», 
etc. (465). 
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lio; y únicamente es exacto decir que la conversión los 
separa en bastantes aspectos, mientras añadamos que en 
otros tantos los une. Todavía más: el tránsito del Guz- 
mán actor al Guzmán autor no sólo aparece finamente 
motivado, sino que constituye el verdadero nudo argu- 
mental de la obra. En ella, los varios núcleos episódicos 
se someten a una línea constructiva principal: a la his¬ 
toria de una conversión, al análisis de una conciencia. 

Por supuesto, Alemán no redujo la novela al buceo 
en el interior del personaje. Sabía demasiado bien que 
los pecadores no leen libros aburridos (como acostum¬ 
braba a recordar, a propósito de Eiximenis, mi maestro 
Martín de Riquer) y que la purga debe cubrirse «por en¬ 
cima con algo que bien parezca» (774). Echar mano de 
la autobiografía y convertir en ficción todo el contenido 
del libro —de modo que la prédica general estuviera al 
servicio de la individualización del protagonista— era 
un paso decisivo para despertar el interés del lector 
(aparte, claro, de reforzar las diversas tesis presentándo¬ 
las demostradas en una experiencia personal); pero no 
podía bastar al público menos cultivado. Alemán no va¬ 
ciló, pues (y hubo de divertirse tanto escribiéndolos 
como nosotros leyéndolos), en incluir capítulos o pasa¬ 
jes atenidos a la peripecia externa de Guzmán. Ejemplo 
característico puede ser la brillante sección (II, n, 5 y 6) 
reservada al timo del mercader milanés: la morosidad 
de esas páginas —perceptivas al detalle, aplicadas a la 
exacta reconstrucción de todas y cada una de las cir¬ 
cunstancias de la estafa—, más que a destacar el ingenio 
del picaro o su recaída en el mal, apunta a cautivar al 
lector de forma idéntica a tantos thrillers de hoy (o tan¬ 
tos libri vagatorum de ayer), limitándose a la acción, a la 
intriga interesante, a lo seductor de la trama. 
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Casi me atrevería a decir que son tales momentos 
de narración superficial las auténticas «digresiones» en 
la Atalaya de la vida humana. Alemán era capaz de com¬ 
binar admirablemente (es la regla, no la excepción) una 
anécdota en extremo entretenida con un estudio pro¬ 
fundo del héroe, una lección bien determinada y una 
segura pertinencia estructural (podríamos detenernos a 
comprobarlo en muchos lugares: contentémonos con 
remitir a un caso típico, la segunda visita de Guzmán a 
Génova). Por ello, al tropezamos con un episodio como 
el fraude milanés —habilísimo de factura, pero que tan 
poco añade a la creación del personaje— no podemos 
menos de sentirnos ligeramente sorprendidos. Pues con 
los fragmentos por el estilo sucede en cierto modo 
como con las novelle u otros intermedios simplemente 
amenos (el Arancel de necedades , verbigracia): Alemán 
podía haberlos sustituido por otros similares (dentro de 
la fisonomía del protagonista) o haber alterado su or¬ 
den con toda tranquilidad, porque no cumplen una 
función estructural definida, no sirven para articular el 
relato en torno a los varios goznes del asunto básico: la 
evolución espiritual de Guzmán. 

Es importante caer en la cuenta de que el proceso de 
la conversión del picaro se identifica con la paulatina 
consolidación del punto de vista que preside la novela; y 
constituye, en lo ideológico, uno de los motivos domi¬ 
nantes de la obra. Tal proceso es largo y complejo, y no 
me propongo ahora examinarlo con detenimiento. Me 
limitaré a unas pocas observaciones. Y sea el principio 
insistir, frente a la tendencia común a ahondar indiscri¬ 
minadamente el hiato entre Guzmán y Guzmanillo, en 
que la escisión de uno y otro se da tanto diacrónica 
cuanto sincrónicamente: a lo largo como a lo ambo. 
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Alemán así nos lo indica desde el mismo arranque 
de la acción. Recién huido de casa, en efecto, aún a cua¬ 
tro pasos de Sevilla, Guzmán se para a meditar en las 
gradas de una ermita. «Hice allí de nuevo [‘por primera 
vez’] alarde [‘revista’] de mi vida y discursos della», re¬ 
fiere (147). No debe escapársenos la noticia: el primer 
cuidado de Guzmán, apenas salido del cascarón, es vol¬ 
ver los ojos a su pasado y a sí mismo, en examen de con¬ 
ciencia; y ése es también el final de su peregrinaje por el 
mundo: rememorar su prehistoria, hacer «confesión ge¬ 
neral» (484), es decir, escribir su autobiografía. El senti¬ 
do del dato, destacado por el lugar de privilegio en que 
se inserta, se diría evidente: Guzmán autor está, en tan¬ 
to tal, en orgánica continuidad con Guzmán actor. 

Pero lo interesante ahora es el contenido de la in¬ 
trospección del joven fugitivo. Guzmanilio duda, no 
sabe «qué hacer ni a qué puerto echar. Lo que por una 
parte me daba osadía, por otra me acobardaba. Hallá¬ 
bame entre miedos y esperanzas, el despeñadero a los 
ojos y lobos a las espaldas. Anduve vacilando; quise po¬ 
nerlo en las manos de Dios...» (ib.). Cierra la noche, y 
con ella la imaginación del mozo; mas, al despertar, 
persiste la incertidumbre; «no sabía para dónde iba, ni 
en ello había reparado»; de entre los varios caminos po¬ 
sibles, pues, «tomé el uno que me pareció más hermo¬ 
so, fuera donde fuera» (148).' 3 

Es, naturalmente, el viejo motivo de Hércules en la 
encrucijada, durante milenios anejo al emblema de la Y 


13. R. D. F. Príng- MÜl, «Some Techniques oí Represeniation in 
the Sueños and the Criticón», en Bulletin of Híspante Smdies , XLV 
(1968), pp. 275*277, trae un excelente análisis del contexto de la últi¬ 
ma fiase citada, examinando en él la interferencia de diversos puntos 
de visla. 
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pitagórica: «ejemplo de la vida humana» (explica el 
mismo Alemán), cuyo «pie o mástil derecho» denota 
«nuestra edad primera, incierta y sin elección, que no 
declina más a una que a otra parte», mientras los dos 
trazos superiores, «el uno angosto a la mano derecha y 
el otro ancho a la izquierda», anuncian «lo que nos pre¬ 
dica hoy el Santo Evangelio [Mateo, VII, 14]: “Angosto 
es el camino por donde habernos de ir a gozar de la vida 
[eterna], y ancho el que nos lleva con deleites a la per¬ 
dición”». 14 El inicio de las aventuras del picaro es clara¬ 
mente simbólico (Guzmán elige la senda más llana, y las 
tristes consecuencias no se hacen esperar). Pero aquí 
debe concernirnos especialmente como síntoma de un 
rasgo capital del protagonista: educado en una fe que 
tiene todas las respuestas, seguro de que todo se reduce 
a salvarse o condenarse, Guzmán sufre en carne viva la 
trágica imposibilidad de servir a dos señores. 

Para él, los días corren, cierto, «entre miedos y es¬ 
peranzas», «vacilando» entre ponerse «en las manos de 
Dios» o dejarse llevar «precipitado de sus falsos gustos» 
(96). En el comienzo de sus andanzas, las adivina ya de 
penoso fin, por haber faltado un domingo a misa (182); 
luego, no abandona las prácticas piadosas ni en las épo¬ 
cas de mayor degradación; 15 y al final de su recorrido, 
en la cuerda de presos, el galeote va meditando: «Si esto 
se padece aquí, si tanto atormenta esta cadena..., ¿qué 
sentirán los condenados a eternidad?» (876). O, vicever- 

14. M. Alemán, Ortografía castellana, ed. J. Rojas Garcidueñas, 
pról. de T. Navarro, México, 1950, p. 109. Sobre el simbolismo de la Y 
en la tradición literaria hay una rápida referencia en La novela picares¬ 
ca española, I, p. 123, n. 80, y actualmente preparo un estudio extenso, 
«La letra de Pitágoras». 

15. Véase F„ Moreno Báez, Lección y sentido, pp. 100 104, con 
materiales e interpretaciones muy pertinentes. 
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sa, en los períodos de virtud, el mal deja oír sus llama¬ 
das: «Estaba todavía metido en el cenagal de vicios has¬ 
ta los ojos. Porque, aunque no los ejercitaba, nunca los 
perdía de vista» (599). El desgarro íntimo es la constan¬ 
te de su vida anterior a la conversión. Cada gran etapa 
de la misma se abre con la necesidad de una opción do- 
lorosa; pero lo grave es que el dilema vuelve a plantear¬ 
se a cada instante: Guzmán, dueño de sí mismo, debe 
elegir continuamente; 16 y, como una cosa quieren la ra¬ 
zón y la fe y otra cosa piden la voluntad y el instinto, va 
dando bandazos, en perpetua guerra interior. 

En el retrato de esa alma dividida concentra Alemán 
sus mejores dotes de novelista (en el sentido más tradi¬ 
cional de la palabra). Se impone recordar la figura de 
Guzmanillo en Roma, cofrade en el gremio de la men¬ 
dicidad. Falso tullido, el muchacho no ignora que cada 
limosna que recibe es un robo a los verdaderos pobres y 
lo obliga a la restitución; y anda, así, en permanente de¬ 
sasosiego: «Por una parte me alegraba cuando me lo da¬ 
ban; por otra, temblaba entre mí cuando me tomaba la 
cuenta de mi vida..., sabiendo cierto ser aquél camino 
de mi condenación» (395). Vale la pena evocar todavía 
una escena particularmente lograda. Guzmán, ya en la 
pendiente hacia la galera, ha urdido una treta para ga¬ 
nar la confianza de cierto fraile y hacerlo cómplice ino¬ 
cente de sus maldades: entregarle una bolsa de dineros 
que dice haber encontrado (y que ya tiene previsto 
quién reclamará), para que la publique en el sermón del 
domingo. El rasgo de honradez, en persona de aparien¬ 
cia tan menesterosa como Guzmán, conmueve al buen 

16. Compárese E. Cros, Protée et le gueux y pp. 360-362; O. H. 
(¡revi», Sfuiiit mui the Western Tradition , IV, p. 228, n. 40. 
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religioso y lo hace romper en una catarata de alabanzas. 
Pero cada elogio, si lo acerca un paso a su propósito, es 
también un golpe para el picaro: «Cuando aquesto me 
decía, daba lanzadas en el corazón, porque, considerada 
su santidad y sencillez con mi grande malicia y bella¬ 
quería, pues con tal medio lo quería hacer instrumento 
de mis hurtos, reventáronme las lágrimas» (857). Son 
éstos momentos en que el debate espiritual de Guzmán 
cristaliza con singular nitidez; pero toda una vida de 
vaivenes entre el bien y el mal atestigua que en seme¬ 
jante lucha consiste lo más definitorio de su persona. 17 

Tal desgarro —en sí mismo o en sus consecuen¬ 
cias— es indudablemente el tema principal del relato. 
Pues, por un lado, su reiteración lo convierte en piedra 
de toque y común denominador de todos los núcleos 
biográficos; y, por otra parte, determina la estructura y 
los límites de la obra: hace progresar la acción, creando 
el conflicto, y la remata, resolviéndolo. 

Sucede también que esa ruptura íntima del prota¬ 
gonista tiene un adecuado reflejo estilístico. Fijémonos 
sólo en los monólogos del Guzmán actor y pronto des¬ 
cubriremos que, paradójicamente, con frecuencia resul¬ 
tan ser diálogos. «“¡Válgame Dios —me puse a pen¬ 
sar—, que aun a mí me toca, y yo soy alguien! ¡Cuenta 
se hace de mí! ¿Pues qué luz puedo dar, o cómo la pue¬ 
de haber en hombre y en oficio tan oscuro y bajo?” “Sí, 
amigo —me respondía—, a ti te toca y contigo habla, 

17. Confróntese también el valioso análisis de A. A. Parker, Li- 
terature and the Delinquent The Picaresque Novel in Spain and Europe , 
1599-1753 , Edimburgo, 1967, pp. 42-43. [Véase además, ahora, el pró¬ 
logo de M. Molho al volumen Romans picaresques espagnols , París, 
1968, pp. xlvi-xlix: magnífico trabajo, que, por desgracia, me ha lle¬ 
gado demasiado tarde para aprovecharlo como se merece. | 
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que también eres miembro deste cuerpo místico...”» 
(267-268). Solo, aislado en los arrabales de la sociedad, 
sin amigos (pese a desearlos «a toda costa», 582), Guz- 
manillo dialoga con el otro yo de su ser escindido: pre¬ 
gunta y —cuando puede— contesta, aconseja, acusa, 
alienta. 

La segunda persona (desnuda o disfrazada de deba¬ 
te alegórico) 18 tiene una venerable tradición en la prosa 
de espiritualidad; en nuestra novela, y en los parlamen¬ 
tos del Guzmán autor, a menudo designa al Guzmán 
personaje o al lector (cuando no a ambos), 19 sugiriendo 
la tensión entre imperativos éticos y conducta desorde¬ 
nada, entre juventud pecadora y madurez virtuosa. En 
las meditaciones de Guzmanillo, el uso más pertinente 
(aunque no exclusivo) del tú es plasmar con economía 
de medios la escisión de una conciencia, atormentada 
por la necesidad de optar entre las llamadas del instinto 
y las mociones de la gracia. Coherentemente, pues, se 
plantea en segunda persona el trance de la conversión: 
«Díjeme una noche a mí mismo: “¿Ves aquí, Guzmán, la 
cumbre del monte de las miserias, adonde te ha subido 
tu torpe sensualidad? Ya estás arriba, y para dar un sal¬ 
to en lo profundo de los infiernos, o para con facilidad, 
alzando el brazo, alcanzar el cielo...”» (889). Así, con el 
mero empleo del tú, el momento decisivo de la novela 


18. Para algunos jalones importantes de tal tradición véase 
E Rico, «Las letras latinas del siglo XII en Galicia, León y Castilla», en 
Abaco , 2 (Madrid, 1969), p. 58. Naturalmente, esa segunda persona 
del Guzmán debe mucho también a los moralistas y predicadores de 
sus días. 

19. Francisco Ynduráin dedica al Guzmán unas páginas muy 
certeras en «La novela desde la segunda persona. Análisis estructural», 
ensayo incluido en el colectivo Prosa novelesca actual (Madrid, 1968], 
pp. 177 180. 
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aparece como solución natural del debate que ha veni¬ 
do angustiando al protagonista: es el triunfo de la mitad 
de su alma frente a la otra mitad. 

No faltará quien se diga que ese mismo desgarro ín¬ 
timo de Guzmán hace dudoso que se convierta a la san¬ 
tidad (en vez de endurecerse en el pecado), y menos de¬ 
finitivamente. Prescindiendo de devaneos psicológicos 
(que nos corroborarían los prejuicios más opuestos), 
creo imprescindible advertir que Mateo Alemán no ve¬ 
ría ahí un problema, sino una respuesta (y que con su 
libro se propuso —amén de otras cien cosas— dárnos¬ 
la a conocer y demostrárnosla): para él, el conflicto de 
Guzmanillo sería augurio y prueba de su salvación final. 

Los tumbos, las caídas y los arrepentimientos del 
personaje apuntan con toda claridad a enseñarnos la 
lección del libre albedrío: el hombre es dueño de elegir 
su destino, y no hay «ni ha de ser ni conviene ser, tú lo 
haces que sea y convenga» (437). Es una de las tesis ine¬ 
quívocas de la obra. 20 Ahora bien, como tesis y como 
dato de experiencia, la libertad humana deja el desenla¬ 
ce sin resolver: Guzmán puede inclinarse por el bien y 
por el mal, perseverar y desistir. Para el pensamiento de 
la época, sin embargo, el desgarro del pecador, corola¬ 
rio de la libertad, era al propio tiempo indicio no des- 


20. Consúltese E. Moreno Báez, Lección y sentido , pp. 59-63, et¬ 
cétera. Con todo, me alejo de los profesores Moreno Báez y Blanco 
Aguinaga (véase la n. 25), cuando insisten en que Guzmán tiene dos 
oportunidades especiales de regeneración: en la época al servicio del 
Cardenal y durante la permanencia en Alcalá. El hecho es sustancial¬ 
mente exacto, desde luego, pero se corre el peligro de abultarlo: nues¬ 
tra novela predica la salvación como posible en cualquier estado (véase 
Lección y sentido , pp. 58-59); y, según yo lo entiendo, la coyuntura en 
que Guzmán se regenera es precisamente la más desfavorable , en tanto 
su drama nace de que en todos los momentos puede mejorar de vida. 
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deñable de un final venturoso: de la superación de se¬ 
mejante dilema precisamente por el lado del bien y la 
perseverancia. 

Una formulación diáfana de tal idea (inserta en el 
terreno de la pastoral más que del dogma) la propor¬ 
cionó fray Pedro Malón de Chaide; y vale la pena adu¬ 
cirla por extenso, con preferencia a otras similares, no 
sólo por lo precisa, sino también por venir de un agus¬ 
tino y representar, así, válidamente la opinio communis 
de una orden por cuyo fundador y por cuyos miembros 
Alemán parece haber sentido una singular dilección. 21 
Comenta, pues, fray Pedro lo insondable de la Provi¬ 
dencia divina, tomando pie en la mudanza de la Mag¬ 
dalena, y se detiene a incluir algunas observaciones que 
rápidamente sitúan al lector del Guzmán en un ámbito 
conocido. «Hallaréis unos pecadores que, aunque lo 
son, pero en medio de su mala vida tienen un no sé qué, 
un resabio y semblante de predestinados a la gloria y de 
hijos de Dios, un respeto a la virtud, un asco al vicio, un 
pecar con miedo y andar amilanados, un “aquesta vida 
no es para mí, no me crié yo en esto”; al fin, no parece 
que se les pega esto del pecar. Veréis otros pecadores tan 
de asiento, que pecan tan sin cuidado como si les fuera 
natural: gente que pecan a sueño suelto, tan desmedro- 


21. Algo insinúo en La novela picaresca española y I, pp. CXL-CXLI 
y n. 50, y pienso volver sobre ello detenidamente. Aquí incluiré sólo un 
dato: la frase capital que en el San Antonio de Padua sirve a Alemán 
para sintetizar la doctrina de la eficacia de las obras (fol. 218: «porque 
quién te hizo a ti sin ti, no dudes que no te salvará sin ti»), en el mar¬ 
co del obsesivo problema de la predestinación (véase E. Moreno Báez, 
Lección y sentido , pp. 72-75, etc.), se toma a la letra de San Agustín 
(compárese Castigos y documentos , en Biblioteca de autores españoles , 
1.1. p. 12'l fi; K M. de Córdoba, Libro del regimiento de los señores , en la 
misma Biblioteca , CLXXI, p. 160 a). 
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sos para los vicios, que no aguardan a que los vicios los 
acometan a ellos, antes ellos les salen al camino y 
los acometen... Pues esto quiere decir Elifaz [en el Libro 
de Job, XV, 16], que hay unos pecadores que pecan co¬ 
miendo los pecados: esto es, reparan en ellos y rumian 
en el mal que hacen y reparan en él. Éstos son los que 
decimos que se les trasluce en el rostro que deben de ser 
de los predestinados. Mas hay otros que pecan tan sin 
asco y que se tragan los pecados sin mascar, como quien 
no hace nada, que parece que ya dan muestra de su per¬ 
dición.» 22 Guzmanillo, evidentemente, pertenece a la 
primera categoría, la de los pecadores conscientes y aun 
perseguidos por el asco y el miedo; forma en las lilas de 
quienes «quedan con un enfado y desabrimiento contra 
el [pecado] y con una cierta acedía del vicio, que consi¬ 
go mismo se corren y avergüenzan»; 23 y justamente por 
ello se le «trasluce en el rostro» que debe ser «de los pre¬ 
destinados». 

Empezamos identificando una constante del prota¬ 
gonista: el desgarro íntimo. Demasiado al vuelo, pero 
confio en que inteligiblemente, le seguimos la pista en 
tres planos: como elemento definitorio de un talante 
personal, en una formulación lingüística y en tanto por¬ 
tador de una determinada doctrina. Insinuamos, al 
mostrarlos conexos y cada uno apuntado al mismo 
blanco, que los tres planos convergen en la decisiva co¬ 
yuntura de la conversión. Conviene indicar ahora, en 
fin, que los tres coinciden igualmente en explicar —des¬ 
de dentro, desde la ficción— la existencia y el carácter 

22. F. R Malón de Chaide, Libro de la conversión de la Magdale¬ 
na , ed. J. García Morales, Madrid, s.a., pp. 253-254 (y véase 293-294, 
con otros puntos interesantes para la comprensión del Guztmiti). 

23. Malón de Chaide, obra citada, p. 293. 
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del libro. En lo humano, el desgarro de Guzmán es fru¬ 
to de una conciencia vigilante, de un volverse sobre sí 
mismo para pedirse cuentas: y el redactar la autobio¬ 
grafía, harmónicamente, resulta ser un acto de intros¬ 
pección. En lo estilístico, la segunda persona que refleja 
el desdoblamiento de Guzmanillo reaparece en boca del 
Guzmán autor para designar al Guzmán actor: el diálo¬ 
go se traba ahora a través del tiempo, y el converso re¬ 
flexiona sobre las fortunas del picaro (aunque ya sin la 
desazón de antaño) como un yo del picaro reflexionaba 
sobre el otro yo. En lo doctrinal, el desgarro del perso¬ 
naje anuncia su arrepentimiento último y, por ahí, nos 
ayuda a comprender prontamente que los sermoneos 
tan prodigados proceden de un Guzmán que ha resuel¬ 
to su dilema inclinándose al bien 24 y que por lo mismo, 
en prueba de contrición y con deseo de ejemplaridad, 
no vacila en pintarse malvado —aun cargando las tin- 


24. A. A. Parker, Literalure and the Delinquent y p. 36, observa: 
«As early as the second chapter Guzmán is niade to point out how 
inappropiate are moral sentí ments in bis mouth, without being able to 
disclose that it is a repentant and not a hardened sinner who is talk- 
ing.» Nótese, con todo, que cuando el relato ha entrado ya en su cau ¬ 
ce definitivo, superada la vacilación inicial, Guzmán deja claro su arre¬ 
pentimiento: «pues Dios ha sido servido de darme vida en que me co¬ 
rrija y tiempo para la enmienda» (488); «Como los que se escapan de 
algún grave peligro..., me acuerdo muchas veces y nunca se me olvida 
mi mala vida —y más la del discurso pasado—, el mal estado, poca 
honra, falta de respeto que tuve a Dios todo aquel tiempo que seguí 
tan malos pasos» (845), etc. Por otro lado, el lector no sólo conoce a 
Guzmán «as the delinquent he is describing» (ib.) 7 sino como el mu¬ 
chacho reflexivo y piadoso siempre a punto de cotejar sus actos con los 
valores permanentes de la creencia y la moral. Pienso, en fin, que 
Guzmán excusa sus sermones no por venir de un «hardened sinner», 
sino de un galeote, de un hombre hundido en la sentina de la socie¬ 
dad, cuyo castigo no lo hace modelo digno de imitar, sino todo lo con¬ 
trario: de ahí que al defenderse de las posibles objeciones de los lecto¬ 
res evoque lontinuainenle las penas de la vida en la galera. 
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tas, como otro San Agustín en otras Confesiones — y en 
acumular sobre sí desgracias, desaires y ridículos. 


Atalaya de la vida 

Recordemos el Lazarillo de Tormes: en él, el relato 
quedaba estructurado por la confluencia de las princi¬ 
pales células narrativas en el caso del capítulo último. 
Pues en el Guzmán de Alfarache , de forma similar, los 
diversos lances del protagonista, en todo caso reducti- 
bles al predominio -—más o menos estable— de una de 
las dos tendencias que lo desgarran, aparecen orienta¬ 
dos hacia la conversión final. 

Pero la conversión, por supuesto, significaba insta¬ 
larse plenamente en un dogma y obligaba a asumir un 
punto de vista único, una fe con soluciones universales. 
Ese dogma y ese punto de vista son, claro está, previos 
a Guzmanillo; mas el personaje, aunque siempre ente¬ 
rado de sus exigencias, sólo llega a alcanzarlos íntegra¬ 
mente como conclusión y corolario de toda su vida. 
Son, pues, apriorismos demostrados a posteriori por la 
existencia del picaro. Carlos Blanco Aguinaga lo explicó 
así en un magistral ensayo , 23 y yo no insistiré en ello 
sino para aclarárselo al lector con un ejemplo extrema¬ 
damente elemental y apenas hilvanado. 

El Concilio de Trento había enseñado que la fe sin 
obras no basta para la justificación y que Dios indefecti¬ 
blemente ayudará con su gracia a quien asocie unas y 

25. «Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realis¬ 
mo», en Nueva revista de filología hispánica , XI (1957), pp. 316 328; 
ahí se leerán muchas observaciones que hubiera convenido Inter a es- 
las páginas. 



DE GUZMÁN DE ALFARACHE 


otra. Guzmán lo sabe; y cuando, verbigracia, sale de 
Roma «con determinación de ser hombre de bien» 
(598), pero escasamente dispuesto a apechugar con las 
arduas consecuencias de su propósito, «luchando anda¬ 
ba —dice— conmigo mismo» (ib.); y, cierto, no tarda en 
reincidir en el mal. En cambio, cuando a la intención de 
reforma aúna las obras, pronto tiene con qué «comprar 
la gracia» salvadora: «Esos trabajos, eso que padeces y 
cuidado que tomas..., ponlo a la cuenta de Dios... Que, 
dándoselo a él, juntará su caudal con el tuyo y, hacién¬ 
dolo de infinito precio, gozarás de vida eterna» (890). De 
tal forma, la experiencia de Guzmán ha venido a confir¬ 
mar el dogma tridentino; el autor ficticio se lo ha incor¬ 
porado punto por punto: no es ya una creencia, sino una 
certeza empírica, inserta en una visión del mundo per¬ 
sonal. Al componer la autobiografía, por lo mismo, Guz¬ 
mán puede ir exponiendo en pertinentes discursos esa 
verdad que ha presidido el curso de su vida. 26 El artícu¬ 
lo de fe es el primer término en el silogismo de su exis¬ 
tencia y la última deducción de su experiencia. 

Así, la doctrina explícitamente desarrollada surge 
del relato e informa el relato, como punto de vista de 
Guzmán. El «consejo», la enseñanza químicamente 
pura, se enlaza en diversas formas con la «conseja», la 
narración. 27 Existen, sin embargo, dos modos esenciales 
de discurseo, trasunto característico de ese proceso de 
ida y vuelta del punto de vista. Cuentan, por un lado, 
los sermones ofrecidos como coletilla teórica y genera- 


26. Véase E. Moreno Báez, Lección y sentido, en particular 
pp. 70-74. 

27. Varias de tales formas, no mencionadas aquí, analiza fina- 
monlc C. S. de Cortazar, «Notas para el estudio de la estructura del 
(in/niiUi ¡Ir Alliiiiiclic», en Filología, VIII (1962), pp. 79-95. 
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lizadora de un incidente o dato determinado: sermones 
que reconstruyen el camino que ha llevado a Guzmán a 
su dogmática altura de «hombre perfecto» 28 y ponen la 
vivencia pretérita en la perspectiva y a la luz del presen¬ 
te en que se escribe, asumiéndola en tanto apuntada a la 
conversión final. Hay, por otra parte, buen número de 
moralités aducidas como presupuesto teórico de un su¬ 
ceso o una noticia, de suerte que un tramado de razo¬ 
namientos se proyecta sobre el concreto acaecer del per¬ 
sonaje; 29 la doctrina abstracta se encarna en el individuo 
o cuaja en la situación, y no debe sorprendernos: si las 
peripecias del Guzmán actor tendían a dar cuenta del 
Guzmán autor y nos presentaban la paulatina obtención 
de un punto de vista, luego todo podía partir de él, 
marchar «de la definición a lo definido» (105), de la 
doctrina penosamente conquistada a la vida que la com¬ 
probaba. De tal manera, preceda la narración o preceda 
el discurso, cada núcleo de la novela moviliza en torno 
a sí la trayectoria entera del protagonista, vincula actor 
y autor —ambos en toda su complejidad—, recuerda el 
marco general de la obra y robustece la motivación de la 
trama. 30 

La forma autobiográfica del Guzmán de Alfarache 
seguramente responde a distintos estímulos. El ejemplo 


28. «Yo también he ido tras de mi pensamiento... Mas, como el 
fin que llevo es fabricar un hombre perfecto, siempre que hallo piedras 
para el edificio, las voy amontonando» f557); desde luego, aquí como 
en el prólogo a la segunda parte ' 467), el «hombre perfecto» no es otro 
que el Guzmán maduro. 

29. A ilustrar y explicar este segundo linaje de discursos, en su 
sentido y origen, dedico lo más de mi artículo «Estructuras y reflejos 
de estructuras en el Guzmán de Alfarachev>> en Modern Liniguage Notes , 
LXXXII (1967), pp. 171-184. 

30. Compárese más arriba, «Para la poética del l.ustinllo», 
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de las Confesiones agustinianas (y «confesión», como sa¬ 
bemos, llama el narrador a su libro) predisponía a aco¬ 
ger la autobiografía «que se propone edificar al lector 
exponiendo los yerros propios», 31 a la vez que glosán¬ 
dolos e interpretándolos como etapas de una conver¬ 
sión. El Lazarillo de Tormes había acreditado el recurso 
a las memorias ficticias de un trotamundos como pre¬ 
texto novelesco y había enseñado a disponerlas en un 
«relato cerrado», 32 encarrilándolas hacia una meta bien 
precisa {el caso, la conversión), capaz de explicar a su 
vez el origen y la organización de la fábula. En otro or¬ 
den de cosas, es necesario recordar que en 1593, como 
juez visitador de las minas de Almadén, Mateo Alemán 
pasó casi dos meses escuchando y registrando las depo¬ 
siciones autobiográficas de los forzados (entre ellos, un 
fraile y un poeta) que allí cumplían condena, ampara¬ 
dos en un decreto de Felipe II que permitía canjear el 
remo de galeote por los bártulos de minero. 33 

Todos esos y sin duda otros factores debieron de in¬ 
clinar a Mateo a la autobiografía. Pero a ella conducía 
también la doble mira, literaria y ejemplar, de la obra 


31. M. R. Lida de Malkiel, «Nuevas notas para la interpretación 
del Libro de buen amor», en sus Estudios de literatura española y com¬ 
parada , Buenos Aires, 1966, p. 28, n. 20, con otros datos sobre el em¬ 
pleo didáctico de la primera persona. Véase también F. Rico, «Sobre el 
origen de la autobiografía en el Libro de buen amor», en Anuario de es¬ 
tudios medievales , IV (1967), pp. 301-325. 

32. Según confirma ahora F. Lázaro Carreter, «Para una revisión 
del concepto novela picaresca», comunicación al líí Congreso Interna¬ 
cional de Hispanistas, leída en la sesión plenaria del 30 de agosto de 
1968. 

33. Véase G. Bleiberg, «Mateo Alemán y los galeotes», Revista de 
Occidente , IV (1966), núm. 39, pp. 330-363, y «Nuevos datos biográfi¬ 
cos de Mateo Alemán», en Actas del Segundo Congreso Internacional de 
Hispattistas, Ni mega, 1967, pp. 25-49. 
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proyectada. En tercera persona, en efecto, la doctrina 
explícita habría parecido sobrepuesta demasiado artifi¬ 
cialmente al relato y, por ahí, lo habría debilitado, cons¬ 
pirando contra la verosimilitud y autonomía de Guz- 
mán: al distanciarlo a cada paso del verdadero autor, 
agudizaría la impresión de que el protagonista era un 
figurón de encargo, un mero pelele sin consistencia al 
servicio de unas tesis ajenas. En primera persona, en 
cambio, tal doctrina explícita quedaba fundida con la 
ficción (ya hemos visto, en parte, con qué diestras 
soldaduras), dando la ilusión de brotar naturalmente 
de hechos y estados de ánimo, comprobando la cohe¬ 
rencia de Guzmán —de personaje a escritor— y com¬ 
probándose en él como materia didáctica. Así, crear un 
carácter y dar un puñado de lecciones, literatura y pe¬ 
dagogía, se refuerzan mutuamente en la forma auto¬ 
biográfica. 

Y con tanta sagacidad la maneja Mateo Alemán, que 
hasta las limitaciones específicas de la primera persona 
se potencian artísticamente. Gasta el novelista, por 
ejemplo, un exquisito cuidado en mantener las aparien¬ 
cias de autenticidad: Guzmán consigna siempre la fuen¬ 
te de información para las escenas a que no asiste, des¬ 
linda lo que ha presenciado y lo que sospecha, multipli¬ 
ca las cautelas, etc., etc. 34 Sub specie aeternitatis, somos 
dueños de lamentar las páginas admirablemente conta¬ 
das (no cabe duda en el adverbio, tratándose de Ale¬ 
mán) que nos robó el planteo autobiográfico. Pero la 
contrapartida es no poco sustancial: pues la necesidad 
de erigir el yo en medida de todas las cosas obliga al na- 

34. Algunos ejemplos en La novela picaresca española, p. cxi, 
n. 10. 
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rrador a profundizar en él, a darle mayor consistencia y 
plasmarlo más por entero. Para muestra, el consabido 
botón. Vuelve Guzmán de Génova, vengado y rico, de¬ 
jando atrás a unos parientes que no pueden tardar en 
descubrir la burla de que han sido objeto. Desde luego, 
el escritor no es libre de pintar lo que ocurriría en Italia 
mientras el picaro navegaba hacia España; en cambio, sí 
se le brinda la oportunidad de matizar el retrato del 
protagonista siguiendo el vuelo de su imaginación: 
«Sólo un deseo llevé todo el camino, que fue de saber, 
cuando aquel primero día no volviese a la posada, qué 
pensaría el huésped; y al segundo, cuando no me halla¬ 
sen, paréceme que llorarían todos por mí. ¡Cuántos es¬ 
calofríos les daría! ¡Qué de mantas echarían, y ninguna 
en el hospital! ¡Qué diligencias harían en buscar¬ 
me! ¡Qué de juicios echarían sobre adonde podría estar, 
si me habrían muerto por quitarme alguna ganancia 
o si me habrían herido...!» (707). 

El pasaje (bastante más extenso) nos exhibe como 
en cifra un rasgo esencial del libro: Mateo Alemán 
atiende muy en primer término a novelar la conciencia 
—pasada y presente— del proteico Alfarache, compla¬ 
ciéndose en el minucioso análisis de la subjetividad. En 
la última cita, es evidente que el énfasis se marca en re¬ 
gistrar el despliegue imaginativo de Guzmán (talante 
dado, si los hay, a dejarse llevar de la fantasía, a especu¬ 
lar y problematizar): en presentarnos, no sólo los resul¬ 
tados, sino el desarrollo mismo de la operación mental. 
Guzmán, actor y autor, piensa o contempla y se siente 
pensar o contemplar: a cualquier nivel, le interesa el 
punto de vista tanto o más que la propia vista. 

De ahí que la acción se diluya a menudo en senti¬ 
mientos (como, por otro lado, en valores) y el lector 
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deba reconstruirla a partir de la interioridad de Guz- 
mán. La técnica, a veces coincidente en la primera per¬ 
sona, es por lo demás diametralmente opuesta a la del 
nouveau román. El perfecto novelista objetivo limita el 
narrador a una cámara impasible y, por otro lado (en la 
parodia de Salvador Cío tas), «en lugar de escribir “Juan 
está nervioso”..., escribirá: “Juan fuma un cigarrillo, Juan 
aplasta el cigarrillo, Juan se fuma otro cigarrillo”». 35 
Guzmán, por el contrario, prefiere mostrársenos nervio¬ 
so y simplemente insinuarnos las causas del nerviosis¬ 
mo: apuntar, por ejemplo, que el tercer día de su huida 
«fue casi de muerte, cargó todo junto», y concentrarse 
no en los «trabajos» que lo «ladraron», sino en las emo¬ 
ciones e ideas que le sugirieron (247-250). 

De ahí también que la evocación prive sobre la des¬ 
cripción propiamente dicha y que Guzmán recurra a 
cada paso a una suerte de monólogo interior avant la 
lettre , 36 que recoge con excepcional verdad estética los 
procesos anímicos. Así cuando amor lo matricula en sus 
escuelas, a costa de arrancarlo a las aulas de Alcalá: 
«¿Qué noche queréis que sea para mí ésta? ¿Qué largas 
horas, qué sueño tan corto, qué confusión de pensa¬ 
mientos, qué guerra toral, qué batalla de cuidados, qué 
tormenta se ha levantado en el puerto de mi mayor bo¬ 
nanza? —dije—. ¿Cómo en tan segura calma me sobre¬ 
vino semejante borrasca, sin sentirla venir ni saberla re¬ 
mediar? Me veo perdido. Incierta es la esperanza del re¬ 
medio...» (820). 

35. S. Clotas, en Cuadernos para el diálogo, XIV Extraordinario 
(mayo de 1969 ), p. 16 a. 

36. No olvido las precauciones que recomienda Francisco Yn- 
duráin, artículo citado (n. 19), pp. 179-180, en el empleo tic la acuña¬ 
ción «monólogo interior» a propósito del Guzmán. 
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El texto citado por largo un poco más arriba se des¬ 
granaba en exclamaciones; éste acumula interrogantes. 
En uno y otro caso, el tono lo da la afectividad de la 
prosa. O considérese todavía el pasaje dedicado a referir 
y comentar las reacciones de Guzmán ante una partida 
de baraja: «Ellos [los jugadores] no tenían pena, y a mí 
me la daba, sin qué ni para qué más de por sólo mirar¬ 
le sus naipes, las veces que dejaba de ganar o perdía [el 
jugador cuyas cartas veía el picaro]. ¡Oh extraña natu¬ 
raleza nuestra, no más mía que general en todos! Que 
sin ser aquellos mis conocidos, ni alguno dellos, ni ha¬ 
berlos otra vez visto, pues aquella fue la primera..., y sin 
haberlos nunca tratado, me alegraba cuando ganaba el 
de mi parte. ¡Qué pecado tan sin provecho el mío, qué 
sin propósito y necio, desear que perdiesen los otros 
para que aquél se lo llevara! ¡Como si aquel interés fue¬ 
ra mío, como si me lo quitaran a mí o si hubieran de 
dármelo! ¡Cuánta ignorancia es echarse sobre sus hom¬ 
bros cargos ajenos...! Pónese la otra en su ventana y el 
otro a su puerta, en acecho de la casa de su vecino, por 
saber quién salió antes del día o cuál entró a media no¬ 
che, qué trujeron o qué llevaron... ¡Hermano, hermana, 
quítate de ahí! Ayude Dios a cada uno, si hace o no 
hace. Que podrá ser no pecar la otra y pecar tú. ¿Qué te 
importa su vida o su muerte, su entrada o su salida? 
¿Qué ganas o qué te dan por la mala noche que pa¬ 
sas? ¿Qué honra sacas de su deshonra? ¿Qué gusto reci¬ 
bes en eso...?» (619-620). Etcétera, etcétera. 

Podríamos amontonar pasajes similares, 37 encrespa¬ 
dos por un sentimiento que unas veces se trenza en 

37. Wanse las valiosas pp. 391-403 de Edmond Cros, Protée et 
Ir £uru\ 


93 








CONSEJOS Y CONSEJAS 


complejos períodos, que persiguen cada matiz y acaban 
por resumirse en una frase incisiva, y otras se deshila en 
cortados improperios, inquietas preguntas o fluidos sig¬ 
nos de sarcasmo. Pero bástenos indicar que esa intensi¬ 
dad afectiva que rezuma el estilo del Guzmán, además 
de definir al autor ficticio (y, obviamente, al real: a 
nuestro propósito, ahora, se trata sólo de una feliz coin¬ 
cidencia), es síntoma válido del principio configurador 
de la obra: la presentación de todos los elementos en 
función de un yo enterizo. La prosa apasionada de Guz¬ 
mán, así, es uno de los factores que nos autorizan a re¬ 
conocer en la novela un sustancial realismo psicológico. 

La implicación afectiva del narrador, por supuesto, 
ocurre por muy varios motivos, pero parece obvio que 
surge con particular frecuencia del contraste de hom¬ 
bres y situaciones con los valores de la creencia. El frag¬ 
mento aducido en último término se me antoja muy 
representativo: Guzmán actor se envuelve emocional¬ 
mente en una escena (al contemplar a los jugadores 
—dice—, «me estaba yo deshaciendo», 619); Guzmán 
autor recoge el testimonio, lo generaliza, y lo coteja con 
las exigencias de la moral cristiana, prorrumpiendo en 
una acalorada invectiva, que prolonga, con otra pers¬ 
pectiva, el arrebato del picaro. 

El dato, pleno de sentido novelístico, me interesa 
ahora sólo en tanto indicio histórico: concretamente, 
pienso que el hecho de complacerse el Guzmán en el es¬ 
cudriño de la psique es indisociable de su cargazón reli¬ 
giosa. La fe, por definición, es interioridad. Y dar como 
núcleo del asunto un dilema religioso —resuelto en la 
conversión— obligaba a profundizar en el alma del per¬ 
sonaje. La vida y la literatura piadosa favorecían el em¬ 
peño: no en balde eran comunes la meditación cspiri- 
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tual y el examen de conciencia, 38 y no en balde el cris¬ 
tianismo contaba con una tipología bien establecida 
para la comprensión de los estados psíquicos 39 y con la 
riquísima tradición (en buena parte, a zaga de San 
Agustín) de una prosa devota singularmente ejercitada 
en expresar todos los recovecos del afecto y el intelec¬ 
to. 40 Pero, solidariamente, el buceo en la intimidad reli¬ 
giosa de Guzmán llevaba a ahondar también en los res¬ 
tantes aspectos de su trasfondo anímico, completándo¬ 
se, así, el retrato cabal del personaje. 

Todavía más. La enjundia religiosa del núcleo argu- 
mental y doctrinal explica en buena parte una de las 
mayores singularidades de la obra en el contexto de la 
literatura coetánea: el presentar a Guzmán con toda se¬ 
riedad y dotarle de una individualidad plena e incon¬ 
fundible, en vez de confinarlo al único rasgo peyorativo 
a que el villano solía limitarse en las letras de la época. 41 
Para la poética del momento (y ni siquiera un Shakes¬ 
peare infringió la regla), protagonista vulgar era por de¬ 
finición protagonista cómico; pero Alemán concedió al 
suyo dimensiones trágicas, rescatándolo de la simplifi¬ 
cación a que en principio estaba predestinado e infun¬ 
diéndole la complejidad de la vida real. Alemán no pa- 


38. Una y otro se insertan muchas veces en la caudalosa co¬ 
rriente del «socratismo cristiano», sobre el cual R. Ricard, Estudios de 
literatura religiosa española , Madrid, 1964, pp, 22-147. 

39. Últimamente, y a propósito de un tema característico, lo 
muestra bien S. Wenzel, The Sin of Sloth: Acedia in Medieval Thought 
and Literature , Chapel Hill, 1967. 

40. Compárese, por ejemplo, el capítulo final de J. Leclercq, 
L’amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs monasti - 
qucs du Mayen Áge y París, 1957. 

'11. Víase M. R. Lida de Malkiel, La originalidad artística de «La 
( pp. 727-728. 
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rece haber sentido demasiada simpatía por «los de os¬ 
cura sangre, nacimiento humilde y bajos pensamientos» 
(89). Pero enfocar especialmente en Alfarache al homo 
religiosus significaba ni más ni menos que tomarlo en 
tanto «igual con todos en sustancia, aunque no en cali¬ 
dad» (269), y excluía tipificarlo de acuerdo con su clase 
social. Crearlo para demostrar (entre otras cosas) que 
no hay «ni ha de ser ni conviene ser » (437), sino que to¬ 
dos los hombres gozan de libre albedrío, 42 forzaba a 
concederle autonomía efectiva como criatura novelesca, 
al margen de las convenciones literarias al uso. Así, el 
propósito didáctico y el dogma religioso no acartona¬ 
ban al protagonista (contra lo habitual en el román á 
thése ): al revés, llevaban a darle una personalidad ínte¬ 
gra y, por lo mismo, invitaban a pensarlo desde dentro. 
De ahí, también, la honda pertinencia de la forma auto¬ 
biográfica. 

Retrato cabal, pues, el de Guzmán. Pero ¿a costa de 
las figuras secundarias? Sin duda que sí. Con muy con¬ 
tadas excepciones, los deuteragonistas aparecen dibuja¬ 
dos de un solo trazo, restringidos a una escueta encar¬ 
nación del vicio que se pretende fustigar o de la virtud 
propuesta como meta (la segunda alternativa, reservada 
a los eclesiásticos). Frente a la rica individualidad de 
Guzmán, resultan ser one-dimensional men. Natural¬ 
mente, tal simplificación depende de un apriorismo (la 
tenaz maldad del hombre, secuela del pecado original, 43 

42. Confróntese más arriba, n. 20. 

43. Creo que no está en lo cierto el prof. Parker, Literature and 
the Delinquent, p. 154, cuando reprocha a Carlos Blanco Aguinaga «to 
consider original sin to be some forcé that “determines” human free- 
will to further sin»; posiblemente deba matizarse qué se entiende por 
«determinar», pero parece cierto que Alemán extrema las inmruirn 
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por una parte; por otra, la perfección de la vida religio¬ 
sa), y para el gusto moderno mengua la altura artística 
de la novela. Pero no se nos pase por alto que semejan¬ 
te proceder se enlaza de maravilla en el tramado uni¬ 
tario de la novela (y, más que deteriorarlo gravemente 
—supongo—, se disimula y ampara dentro de él). Ob¬ 
servábamos arriba que Guzmán se limita a atestiguar lo 
que ve, oye, siente o piensa, de suerte que la ilusión de 
realidad no ofrece ni un quiebro. Pues ahora importa 
añadir que la pulcritud en el empleo del artificio auto¬ 
biográfico está acorde con la reducción de los persona¬ 
jes secundarios a una sola faceta: aquella en que afectan 
al protagonista. Guzmán los capta de paso y en superfi¬ 
cie, sin interioridad, que no puede reconstruir sino por 
analogía consigo mismo. 44 Ni como actor ni como au¬ 
tor le es dado ser imparcial: los hombres se polarizan en 
los dos extremos de su vida anterior a la conversión o se 
muestran a la luz de su firme y universal creencia de 
converso, juzgados con la misma exigencia y pasión con 
que se juzga a sí. En la novela, como personajes, han de 
filtrarse a través del yo de Guzmán, acoplándose a su 
calibre. 

Tiremos por donde tiremos, al final desembocamos 
en el mismo lugar. En nuestra novela, las realidades alu¬ 


das del pecado original hasta poner casi en peligro la doctrina del li¬ 
bre albedrío, en los mismos límites de la ortodoxia católica: véase sólo 
T, Hanrahan, S. J., La mujer en ¡a novela picaresca de Mateo Alemán > 
Madrid, 1964, pp. 66-68; La novela picaresca española , 1, pp. cxxxvii y 
CXLI, n. 49. 

44. Valga un ejemplo arquetípico: «Decía considerando entre 
mí: “Si aquesta pequeña burla, no más de por haberlo sido, la siento 
tanto, ¿cómo lo habrán pasado mis parientes con la pesada que les 

h¡u*r» (7M). 
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didas y las maneras de aludirlas carecen de sentido 
mientras no se refieren a Guzmán, mientras no se ad¬ 
vierte que son cosas que le pasan a Guzmán. La esencia 
del libro, así, no es tanto mostrarnos las cosas, como 
presentarnos a Guzmán percibiéndolas e incorporándo¬ 
selas. Alemán lo apuntó desde el propio título: La vida 
de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana. Por 
definición, la obra había de enseñarnos la vida humana 
desde un punto de vista peculiar, desde una atalaya ex¬ 
plícitamente reconocida como tal. 45 En lograrlo, en dar 
forma a todos los ingredientes en función de un punto 
de vista (y explicar el uno por los otros), radica la haza¬ 
ña literaria de Mateo Alemán: no es de estas páginas 
aclarar en qué medida ese punto de vista sea también 
un punto flaco, a contracorriente en la historia de la no¬ 
vela moderna. 46 


45. Sobre el título de la obra (donde «atalaya» debe entenderse 
Vigía, centinela, que observa desde una atalaya’), véase La novela pica¬ 
resca española > I, pp. cv-cvi, CXLVii, clxxix, n. 2. 

46. Véase simplemente el citado artículo de Carlos Blanco Agui- 
naga, pp. 313-342, y algunas advertencias mías en «Estructuras y refle¬ 
jos de estructuras en el Guzmán de Alfarache », pp. 182-184 (trabajo en 
que ofrezco una lectura del libro complementaria de las presentes pá¬ 
ginas: allí parto del «consejo», de lo menos ‘novelesco*; aquí insisto 
preferentemente en la «conseja», en las claves narrativas), 
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LA NOVELA PICARESCA Y EL PUNTO 
DE VISTA 


—And who are you? —said he. 

—Don’t puzzle me... 

L. Sterne, Tristram Shandy 

La novela se le escapa a España literal¬ 
mente de las manos. 


José F. Montesinos 




Cuestión disputada: 

La fama del Lazarillo 

El Lazarillo de Tormes fue un libro popular en la 
España de Felipe II. 1 Difícilmente, con todo, cabe me¬ 
dir su éxito en el siglo xvi por el número de ediciones 
publicadas en la Península y conocidas hoy: doctos bi¬ 
bliógrafos apenas llegan a registrar la media docena de 
impresiones anteriores a 1599. 2 La cifra no es desdeña¬ 
ble, pero tampoco admira por lo abultada. En cual¬ 
quier caso, pienso que debemos manejarla en tanto in¬ 
dicio, y no como conclusión. Ocurre, en efecto, que las 
puntadas irrespetuosas y el tufillo escéptico llevaron la 
novela al Catálogo de libros prohibidos (1559) del inqui¬ 
sidor Fernando de Valdés. Y a quien conozca el celo ha- 


1. Una opinión diametralmente opuesta defiende mi admirado 
amigo A. Rumeau, a quien debemos el magistral estudio de los textos 
antiguos de la novela: «Notes au Lazarillo », en Bulletin Hispanique , 
LXVI (1964), pp. 257-293. A Rumeau apoya C. Guillén, «Luis Sánchez, 
Ginés de Pasamonte y los inventores del género picaresco», en Home¬ 
naje a Rodríguez-Moñino , Madrid, 1966, I, pp. 221-223 (artículo que, 
por io demás, me parece muy atinado). Aquí doy sólo una muestra de 
las razones que me deciden a adoptar distinta postura ante el problema. 

2. Además del trabajo de A. Rumeau citado en la nota anterior, 
véase el prólogo a la edición crítica de j. Caso González, pp. 14-22. 
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bitual en el Santo Oficio para borrar hasta las huellas 
de las obras bajo entredicho no podrá sorprenderle 
que de los años decisivos del salto a la fama, los inme¬ 
diatos a la aparición del Lazarillo (¿1553?), quede sólo 
el parvo testimonio de dos ediciones (conservadas, na¬ 
turalmente, en bibliotecas extranjeras, y en ejemplar 
único). 

La prohibición, por otra parte, no acarreó el olvido: 
la novela circuló manuscrita, 3 y no faltaría quien logra¬ 
ra introducir retales de alguna tirada foránea. De hecho, 
la demanda debió ser tan seguida, que en 1573, con 
nuevo Inquisidor y más flexibilidad en materia de cen¬ 
sura, el Consejo Real autorizó la reedición del Lazarillo, 
podado de los capítulos cuarto y quinto, amén de lim¬ 
pio de diversos pasajes de irreverencia llamativa y críti¬ 
ca demasiado directa. Juan López de Velasco, encargado 
del expurgo, lo justificaba recordando que el libro «fue 
siempre a todos muy acepto; de cuya causa, aunque es¬ 
taba prohibido en estos reinos, se leía, e imprimía de or¬ 
dinario fuera de ellos». 4 Pero claro está que para «fuera 
de ellos» la reimpresión no hacía maldita la falta, y el 
expurgo, menos. Era el público español quien quería di¬ 
vertirse con las fortunas y adversidades de Lázaro; y 
ante el peligro de que las consiguiera íntegras, más valía 
ponérselas al alcance mutiladas (los hombres de mi ge¬ 
neración reconocerán el procedimiento). 

Pero no nos perdamos (aquí) en interpretar los da¬ 
tos bibliográficos, ni en especular si la novelita se difun¬ 
dió en frágiles y desdeñados pliegos sueltos. Lo cierto es 
que la resonancia popular del Lazarillo hubo de ser tan 

3. Compárese La novela picaresca española , I, pp. xvii-xviii. 

4. Véase A. Rumcau, artículo citado, p. 274. 
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profunda, que ya en 1587 había recibido la consagra¬ 
ción de incorporarse al refranero. 5 Si del pueblo nos va¬ 
mos a la aristocracia intelectual, a la temprana altura de 
1563 hallaremos que el gran Zurita equiparaba nuestro 
libro a las vulgares «hablillas»; 6 y unos años después pi¬ 
llaremos a Pedro Simón Abril ejemplificando una ley fí¬ 
sica con un episodio de las mocedades del pregonero: de 
ella —escribe— «se sabía valer Lázaro de Tormes para 
chuparle el vino al pobre ciego, lo cual creo él debió de 
alcanzar por haber sido nacido y criado en Salamanca, 
donde hay tanta luz y copia de doctrina». 7 Un moralis¬ 
ta enciclopédico, fray Juan de Pineda, 8 hacia 1589 se de¬ 
leitaba en citar una y otra vez lances y tipos de la obra 
(la calabazada contra el toro, los festines del clérigo a 
costa ajena, la «casa lóbrega», el escudero...), con la fa¬ 
miliar ligereza de quien sabía célebres hasta las nimie¬ 
dades de contenido y estilo. 

La literatura de creación acogió a Lazarillo de mil 
amores. Sebastián de Horozco, por caso, lo hizo salir a 
la escena; 9 y nada menos que don Luis de Góngora, en 
1593, convaleciente de un achaque y achacoso de amo¬ 
res, lo evocó en un espléndido soneto, cuya compren¬ 
sión exigía puntual noticia de la novela: 


5. Para el detalle, véanse mis «Problemas del Lazarillo », p. 289, 
n. 30. 

6. Texto aducido por A. Rumeau, Le «Lazarillo de Tormes ». Es- 
sai d’interprétation , essai d’attribution , París, 1964, p. 32. 

7. En M. Morreale, Pedro Simón Abril , Madrid, 1949, p. 157. 

8. En los Diálogos familiares de la agricultura cristiana , Sala¬ 
manca, 1589; el registro de las menciones del Lazarillo se hallará en el 
útil prólogo del P. J. Meseguer Fernández a la edición de la Biblioteca 
de autores españoles , CLXI (Madrid, 1963), p. cvn, n. 105. 

9. Confróntese La novela picaresca española y I, pp. xxvm-xxix. 
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Muerto me lloró el Tormes en su orilla, 
en un parasismal sueño profundo, 
en cuanto don Apolo el rubicundo 
tres veces sus caballos desensilla. 

Fue mi resurrección la maravilla 
que de Lázaro fue la vuelta al mundo, 
de suerte que ya soy otro segundo 
Lazarillo de Tormes en Castilla. 

Entré a servir a un ciego, que me envía; 
sin alma vivo, y en un dulce fuego 
que ceniza hará la vida mía. 

¡Oh qué dichoso que sería yo luego, 
si a Lazarillo le imitase un día 
en la venganza que tomó del ciego! 10 

No siempre tuvieron tanta suerte libro y personaje: 
una de las continuaciones anónimas (Amberes, 1555) 
había vuelto a Lázaro en un monigote de trapo y, re¬ 
trospectivamente, borrado el diseño de la obra incor¬ 
porándola al esquema quimérico del relato de «trans¬ 
formaciones»; 11 y si Shakespeare (hacia 1598) la prefe- 


10. L. de Góngora, Sonetos completos > ed. B. Ciplijauskaité, Ma¬ 
drid, 1969 ( Clásicos Castalia , 1), p. 161. En el verso 9 quizá quepa co¬ 
rregir en «que me guía»; si no, entiéndase enviar en el sentido más eti¬ 
mológico, ‘llevar por el camino’. Pienso, en efecto, que se trata del mis¬ 
mo juego conceptuoso que aparece en el Lazarillo , 67: «siendo ciego, 
me alumbró y adestró [es decir, ‘llevó de la mano, conduciéndome’] en 
la carrera de vivir»; juego conceptuoso (obviamente derivado de San 
Mateo, XV, 14, etc.) que constituye uno de los puntos de referencia 
más importantes de la novela, aunque por desgracia no cabía tratarlo 
en el capítulo primero. 

11. Últimamente, el prof. J. Caso González ha arriesgado una 
interesante hipótesis, según la cual el Lazarillo de 1554 se habría des¬ 
gajado de un temprano Libro de Lázaro de Tormes y todo él novela de 
transmigraciones al modo lucianesco; véase su artículo «La génesis del 
Lazarillo de Tormes », en Archivunu XVI ( 1966), pp. 129d Vv 
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ría a cualquier jest-book, u Luis de Pinedo la había di¬ 
suelto estúpidamente en una colección de facecias: 13 
precisamente el molde que el Lazarillo aspiraba a supe¬ 
rar. A cambio, Juan de Timoneda, antes de 1559, sub¬ 
rayó un rasgo de protagonista (la agudeza) y un ele¬ 
mento de la construcción (la serie de amos) que habían 
de marcar toda la picaresca; en los Menechmos, en efec¬ 
to, el médico Averróiz certifica que su criado «es el más 
agudo rapaz del mundo y es hermano de Lazarillo de 
Tormes, el que tuvo trescientos y cincuenta amos». 14 
Como sea, sorprende la intensidad con que aun las me¬ 
nores imágenes del Lazarillo se grabaron en la retina li¬ 
teraria del momento. El Padre Buendía, antes de 1577, 
recuerda al escudero y su vano alarde de palillo, y Gón- 
gora, de 1581 a 1593, usa y abusa del motivo de «la biz¬ 
naga honrada», con ceñida dependencia de nuestra no¬ 
vela; en fecha no lejana, la Farsa del triunfo del Sacra¬ 
mento rememora la visión de la casa «lóbrega, triste..., 
donde no comen», y cierto Entreacto inventa un nuevo 
episodio en las andanzas de Lazarillo; cerca de 1568, 
Eugenio de Salazar pinta con chispa la facilidad de un 
mozo para hacerse a la ruin comida aldeana «con har¬ 
to menos escrúpulos que el amo de Lazarillo de Tor¬ 
mes, porque aquél todavía preguntaba si habían ama¬ 
sado manos limpias los mendrugos de pan que co¬ 
mía». 15 Etcétera... 


12. Véase K. P. Chapman, « Lazarillo de Tormes , a Jest-book and 
Benedik», en Modern Language Review y LV (1960), pp. 565-567. 

13. Compárese M. R. Lida de Malkiel, artículo citado [más arri¬ 
ba, I, n. 49], p. 356, n. 12. 

14. J. de Timoneda, Obras , II (Madrid, 1948), p. 331. 

15. Véanse, respectivamente, F. I. de Buendía, Triunfo de lla¬ 
neza , eil. K. M. Wilson, Madrid, 1970, p. 69; R. Jammes, Études sur 
Wvuvre ¡nnUnfue de... (» ótigora ...» Burdeos, 1967, pp. 71-72; Colección 
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Únicamente faltaba quien adivinara en el Lazarillo 
una entidad literaria peculiar, que no sólo no convenía 
agregar a otros linajes narrativos, sino que, por el con¬ 
trario, invitaba a la imitación en tanto «commencement 
absolu». 16 Algo sospecharía Timoneda, siempre dispues¬ 
to a beneficiar las minas ajenas, cuando emparejaba con 
nuestra figura al rapaz de los Menechmos y, sobre todo, 
cuando en el Paso de dos ciegos y un mozo sacaba a las ta¬ 
blas a Palillos, en busca de un nuevo amo, y le hacía re¬ 
latar en tono de exculpación las peripecias que vivió al 
servicio de un ciego que lo mataba de hambre. No fue 
Timoneda quien supo aprovechar las generosas posibili¬ 
dades que el planteamiento temático y la forma autobio¬ 
gráfica del Lazarillo ofrecían a una pluma diestra. Pero 
Palillos, ese individuo de baja condición que se adelanta 
a narrar en primera persona una historia que aspira a 
competir con la de Lázaro de Tormes, es quizá la más 
antigua encarnación de un arquetipo que nos sitúa en 
las mismas puertas de un género: la novela picaresca. 


De lo pintado a lo vivo 

Hablamos (hoy) de la novela picaresca, 17 porque al 
publicarse la primera parte de La vida de Guzmán de Al- 


de autos, farsas y coloquios del siglo XVI , Barcelona-Madrid, 1901, 
p. 363; Entreacto , en Boletín de la Real Academia Española , XV 
(1928), pp. 175-177; E. de Salazar, obra citada más abajo (n. 28), 
p. 124. 

16. El giro es de M. Bataillon, Le román picaresque , París, 1931, 
p. 15. 

17. Es muy necesaria una monografía sobro lo historia tempra¬ 
na de tal acuñación, al parecer elaborada en el siglo xvm. 
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farache, atalaya de la vida humana , las gentes, extrayen¬ 
do un común denominador (entre los varios posibles) 
de las etapas del protagonista y compendiando el título 
en un mote, «dieron en llamarle Picaro» (546). 18 Pero es 
inútil caracterizar la novela picaresca por referencia ex¬ 
clusiva al tipo real del picaro o al arquetipo de la pica¬ 
resca cotidiana: otra cosa es intentarlo a partir del per¬ 
sonaje, la criatura literaria del Picaro. 

Y, en el empeño, nos conviene no olvidar cierta agu¬ 
da observación de Umberto Eco: «Conocemos mejor a 
Julien Sorel que a nuestro propio padre. Porque de éste 
ignoraremos siempre muchos rasgos morales, muchos 
pensamientos no expresados, acciones no motivadas, 
afectos no revelados, secretos mantenidos, recuerdos y 
vivencias de su infancia... En cambio, de Julien Sorel sa¬ 
bemos todo aquello que nos interesa saber. Y esto es lo 
importante: nuestro padre pertenece a la vida, y en la 
vida, en la historia (diría Aristóteles), suceden tantas co¬ 
sas una tras otra, que nos es imposible colegir el com¬ 
plejo juego de su concatenación. Julien Sorel, por el 
contrario, es producto de la imaginación y del arte, y 
el arte elige y compone únicamente lo que cuenta para 
los fines de una acción y de su orgánico y verosímil de¬ 
sarrollo». 19 Exacto: el picaro de la vida se disuelve en mil 
facetas inaprehensibles; el picaro de la novela se recono¬ 
ce precisamente por un orden y una concatenación (or¬ 
gánicos unas veces, otras fosilizados, pero siempre pre¬ 
sentes). 

Para empezar, la voz picaro (de misteriosa etimolo- 

18. Véase arriba, II, n. 45. 

19. U, Hco, Apoailitlici e integra ti, Milán, 1964 3 , p. 203 (cito la 
traducción española. Barcelona, 1968, con algún retoque). 
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gía) 20 parece haberse popularizado en el último tercio 
del siglo xvi para designar a un sujeto —generalmente, 
niño o mozo— «vil y de baja suerte, que anda mal ves¬ 
tido y en semblante de hombre de poco honor» (según 
explica fray Diego de Guadix). 21 El «mal vestido», en 
efecto, los andrajos y la mugre son correlatos del «poco 
honor». No tiene el picaro un status definido por dere¬ 
chos y deberes, entre los cuales figure la exigencia de 
«mantener honra». Por el contrario, en una coyuntura 
en que la movilidad social es mínima, lo distingue la fal¬ 
ta de lazos: nada lo liga duraderamente a un lugar, un 
señor o una tarea. 

Quizá hijo de vagabundos 22 o huido de la severa tu¬ 
tela de un padre o de un amo, se ha criado en la calle y 
ha aprendido a salir adelante con el sudor de la frente 
ajena, a costa de ardides y pillerías. Para ir tirando y es¬ 
capar a la ley de vagos y maleantes, tal vez busca algún 
trabajo que no pida excesiva aplicación ni imponga ata¬ 
duras demasiado estables. Así, hacia 1550, más de una 
vez se le encuentra en las cocinas de las grandes casas (y 


20. Las últimas inquisiciones que recuerdo sobre el origen de la 
palabra se deben a O. F. Best, «Para la etimología de picaro », en Nueva 
revista de filología hispánica, XVII (1963-1964), pp. 352-357, e ídem , 
«Zur Etymologie von picaro» y en Die Neueren Sprachen, V (1966), pp. 
197-203; A. Roncaglia, «Picarel», en Studi di letteratura spagnola , 
Roma, 1966, pp. 135-139; y F. Sánchez Escribano, «Picaro no consta en 
el Libro de guisados de Ruperto Ñola», en Romances Notes , IX (1967), 
pp. 163-165. 

21. Citado últimamente por A. González de Amezúa, Cervantes, 
creador de la novela corta española , II (Madrid, 1958), p. 73. 

22. Cristóbal Pérez de Herrera, Discursos del amparo de los legí¬ 
timos pobres, Madrid, 1598, fol. 52 vuelto, menciona «el manantial de 
tantos picaros y niñas perdidas que estas [vagabundas] dan a las repú¬ 
blicas, echándolos a las puertas de las iglesias o casas, o criando con 
tantos siniestros y libertad los que les quedan, que después son difi¬ 
cultosos de reducir a buenas costumbres». 
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aun de Palacio), en funciones de pinche o sollastre oca¬ 
sional, sin otro sueldo, desde luego, que lo «comido por 
servido». 23 Medio siglo después, en las cercanías de 1600, 
la ocupación favorita del picaro (hasta el punto de mo¬ 
nopolizar el nombre en más de un caso) es la de espor¬ 
tillero o ganapán: mozo de cuerda, faquín o recadero 
(diríamos hoy), apostado con una capacha y una soga en 
mercados y calles de comercio, para llevar paquetes o 
hacer chapuzas a cambio de unas perras. 24 En tal consis¬ 
te el negocio de los ganapanes; en cuanto al ocio —es¬ 
cribe un coetáneo—, «todo el tiempo que no trabajan se 
están en corrillos jugando, y luego se pasan a los bode¬ 
gones y tabernas, y de día y de noche están acompaña¬ 
dos de picaras perdidas». 25 En pocas palabras (de 1585), 
«ellos viven libertados..., a medida del deseo», 26 engolo¬ 
sinados con el «almíbar picaresco» (la etiqueta se debe 
nada menos que a Guzmán, 261). Precisamente en los 
esportilleros piensa Sebastián de Covarrubias, el mayor 
lexicógrafo de la época, cuando observa que, si bien los 
picaros no son «en particular [esclavos o criados] de na¬ 
die, sonlo de la república, para todos los que los quieren 
alquilar, ocupándolos en cosas viles». 27 

23. Véase A. G. de Amezúa, obra citada, pp. 76-79, aunque de 
ningún modo sea imprescindible aceptar que «el picaro nace en... las 
cocinas señoriales». 

24. Al propósito, es aún fundamental el estudio de F. de Haan, 
«Picaros y ganapanes», en Homenaje a Menéndez Pelayo> Madrid, 1899, 
II, pp. 149-190. 

25. Texto aducido por M. Herrero García, Madrid en el teatro , 
Madrid, 1963, p. 22. 

26. «La vida del ganapán», poemilla anónimo publicado por 
R. Foulché-Delbosc, en Revue Hispanique , IX (1902), pp. 291-292; la 
fecha se desprende claramente de una referencia a las Cortes de 
Monzón. 

27. S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana , ed. M. de 
Riquer, harcelona, 1943, p. 869 a. 
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Viles son, ciertamente, los empleos pasajeros del pi¬ 
caro, y aun muchas veces bordean la delincuencia, 
cuando no se meten en ella de cabeza. En la Corte, jun¬ 
to a la «buena cantería», Eugenio de Salazar hallaba ya 
un inmenso «cascajo... de bellacos, perdidos, facinoro- 
sos, homicidas, ladrones, capeadores, tahúres, fulleros, 
engañadores, embaucadores, aduladores, regatones, fal¬ 
sarios, rufianes, picaros , vagamundos y otros malhecho¬ 
res». 28 Por excepción, el picaro puede ser «virtuoso, lim¬ 
pio, bien criado y más que medianamente discreto», 
como el Carriazo de La ilustre fregona; pero «debajo de 
este nombre picaro », y para un testigo de la perspicacia 
de Cervantes, la regla es no dar sino con «picaros de co¬ 
cina, sucios, gordos y lucios; pobres fingidos, tullidos 
falsos, cicateruelos [‘ladrones de bolsas’] de Zocodover 
y de la plaza de Madrid, vistosos oracioneros [‘mendi¬ 
gos que se pretenden ciegos’], esportilleros de Sevilla, 
mandilejos [‘cómplices’] de la hampa..., caterva innu¬ 
merable...». 29 

Ciertamente, la fauna era variada, y cada espéci¬ 
men, cambiante por esencia. De ahí que la valoración 
del picaro —como la del golfo hacia 1900, 30 por dar un 
paralelo bien conocido—, oscilara entre las posibilida¬ 
des más diversas. El picaro, así, unas veces se vio con¬ 
vertido en cifra de todo lo dañino y ruin; otras, ideali- 


28. E. de Salazar, Cartas , ed. F. R. C. Maldonado, Madrid, 1966, 
p. 16. Compárese J. Scudieri Ruggieri, «Picacantones e picaros de corte: 
contributo alia storia del mondo picaresco», en Studi di letteratura 
spagnolay Roma, 1965, pp. 211-223. 

29. M. de Cervantes, Novelas exemplareSy ed. R. Schevill y A. Bo¬ 
nilla, II (Madrid, 1923), pp. 268-269. 

30. Compárese L. Maristany, «La concepción barojiuna de 
la figura del golfo», en BuUetin of Hispattic Studics , XI.V (1968), 

pp. 102-122. 
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zado como espejo de filósofos, tataranieto de Diógenes; 
bastantes, vuelto encarnación viva del ingenio y la saga¬ 
cidad. No es de extrañar. Una copiosa literature of ro- 
guery certifica que de reconocer unas malas mañas a ad¬ 
mirarlas como artes nunca ha habido demasiada distan¬ 
cia. Por otra parte, los outsiders —llámense goliardos, 
bohemios o hippies — han gozado siempre de un cierto 
prestigio sentimental. En nuestro caso, no es mero azar 
—según ha explicado Marcel Bataillon— que el éxito de 
la picaresca coincida en el tiempo con una carrera desa¬ 
lada tras los honores y con una pleamar de los conven¬ 
cionalismos: 31 la figura del picaro, libre de corsés socia¬ 
les, sin duda expresaba aspiraciones que la España de 
los Austrias, atormentada por el fantasma de las genea¬ 
logías y por el imperativo de las apariencias honrosas, 
no osaba confesar más que arropadas en ironías y bur¬ 
las, vestidas de paradoja. 

El retrato es poco afortunado, pero debiera bastar 
para estas páginas. Por de pronto, debiera hacer llano 
por qué Guzmán de Alfarache se aplica el título de pi¬ 
caro en los días de esportillero y pobre fingido —cuan¬ 
do único dueño de sí mismo— y lo rechaza explíci¬ 
tamente al asentarse en el servicio a un amo: 32 porque 
utiliza el término como «sustantivo» mejor que como 
«adjetivo»; para nombrarse en tanto miembro de una 
clase social y (en lo que cabía) profesional, antes que 
para connotar unas cualidades y un talante. 33 

31. Véanse los esenciales trabajos de Bataillon citados más arri¬ 
ba, II, notas 10 y 11; y la fina glosa de G. Díaz-Plaja, «Gitanismo y pi¬ 
caresca», en ABC, 29-IX-1968. 

32. Véanse los textos correspondientes en La novela picaresca es¬ 
pañola , I, pp, CXXII-CXXVII. 

33. Instamenle al presentárnoslo en la tarea que por entonces 
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Pero los lectores (y en particular el sosísimo apó¬ 
crifo «Luján de Sayavedra») obraron al revés y unifor¬ 
maron en «el Picaro» al protagonista de la primera par¬ 
te (1599) de la obra, mendigo, esportillero, sollastre y 
criado. A decir verdad, el propio Guzmanillo les daba 
pie, al admitir que picaro y paje «son en cierta manera 
correlativos y convertibles» (409), desiguales pero afi¬ 
nes; y hasta Mateo Alemán lo legitimaba en los preli¬ 
minares, aludiendo al héroe como «un desechado pica¬ 
ro» (90), «nuestro picaro» (96). 34 La segunda entrega 
(1604) de la novela evita cuidadosamente tal designa¬ 
ción; con todo, en el Alfarache fullero, estafador, mer¬ 
cader fraudulento, marido «silencioso», perviven mu¬ 
chos de los rasgos más propiamente apicarados del 
mozo Guzmanillo (la astucia, la infamia, la disponibili¬ 
dad, etc.). 35 Por sólo la segunda etapa de su carrera, sin 
embargo, pienso que nadie lo hubiera llamado picaro 


compendiaba lo esencial de la picardía, como mozo de esportilla, Ale¬ 
mán dibuja al personaje muy distinto de los ganapanes ordinarios: re¬ 
flexivo, piadoso, honrado... El contraste apunta a una de las tesis ma¬ 
yores de la obra («salvarte puedes en tu estado», 275, por mísero que 
sea), subraya la libertad del hombre e individualiza a Guzmán (el in¬ 
dividuo se impone al tipo, no viceversa). No podía gustarle a Mateo 
que se generalizara el dictado de «Picaro» para el protagonista (y la no¬ 
vela): por el contrario, pretendía hacer de Guzmán un carácter com¬ 
plejo, campo de batalla de rasgos picarescos y no picarescos (el «poco 
honor» picaril y el deseo de honra, la bellaquería del picaro y la incli¬ 
nación virtuosa, etc.). 

34. Véase también la importante epístola ¿de Alemán? descu¬ 
bierta y publicada por E. Cros, Protée et le gueux , p. 438. 

35. «El dictado de picaro ... se extiende también a su vida de 
criado, estudiante, falso caballero, estafador y rufián; porque, en todos 
esos momentos, no ha dejado de ser el bellaco, esto es, el picaro que 
desde los preliminares del libro se anuncia», escribe ahora don Fer¬ 
nando Lázaro, en el fundamental trabajo («Para una revisión del con¬ 
cepto novela picaresca») citado más arriba, II, n. 32. 
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(justamente, el más antiguo traductor francés distin¬ 
guió las dos partes como vie du Gueux y vie du Voleur): 
pero aún merecía el marbete —pese al mismo Ale¬ 
mán— por continuar parcialmente la picardía de anta¬ 
ño, aunque cada vez más desleída en otras facetas; por 
seguir siendo el personaje a quien el público había tra¬ 
tado de «Picaro» por antonomasia (y por sinécdoque, 
pars pro toto). 

Así, el contenido de la voz, encarnada en Guzmán 
de Alfarache y orientada a lo adjetivo antes que a lo 
sustantivo, ya con la primera parte de la Atalaya se ha¬ 
cía más amplio que lo había sido: identificaba a un in¬ 
dividuo en el curso de una vida, picaresca y no picares¬ 
ca. Por una cierta traición a Mateo Alemán —conviene 
insistir—, «Picaro», en boca de los lectores, fue tanto 
Guzmán como el Guzmán. El personaje y el libro, por 
lo mismo, aparecían especialmente vinculados. Y por 
referencia al «Picaro» de la ficción —antes que al pica¬ 
ro de la realidad— debe reconocerse al protagonista de 
la novela picaresca: criatura literaria, porque responde 
al arquetipo del «Picaro» novelesco, donde el picaro 
real queda largamente desbordado. Tras Mateo Alemán 
(pero no sólo por él), la imagen del picaro predestina¬ 
do a ser el héroe de un relato extenso se había incorpo¬ 
rado una serie de datos (desde un nombre —tal de tal 
lugar— y una familia hasta un modo de cobrar con¬ 
ciencia de sí mismo, una estancia en la universidad o 
incluso una conversión final) que nunca se hubiera 
asociado tan regularmente con el picaro de carne y 
hueso, de no haberla alzado Guzmán a la categoría de 
modelo. 

Mostrarlo debidamente exigiría un espacio y una 
atención imposibles ahora. A falta de una prueba dete- 
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nida, por el momento, permítaseme ofrecer una sucin¬ 
ta contraprueba. Varios estudiosos han advertido, certe¬ 
ramente, la coincidencia de la novela picaresca con el 
teatro prelopista y el entremés del Siglo de Oro 36 a pro¬ 
pósito de innumerables tipos y motivos. En el entremés, 
por caso, pululan los «capigorrones hambrientos, es¬ 
tudiantes bromistas, venteros que dan gato por liebre, 
habladores irrestañables, hidalgos muertos de hambre o 
hinchados de vanidad, médicos matasanos, poetas chan¬ 
flones, damas busconas y otras variedades de bobos, ham¬ 
pones y maleantes». 37 Son, sin duda, las mismas gente¬ 
cillas que pueblan la novela picaresca... Con una sola 
ausencia: la del picaro. 

En el batiburrillo entremesil, en efecto, abundan 
acciones y caracteres apicarados, pero no hay medio de 
distinguir al picaro. La figura no se deja reconocer en 
una escena o en un rasgo, que fatalmente acaban por 
caracterizar mejor a otro linaje específico de entre la 
nómina de capigorrones, bromistas y demás ralea alu¬ 
dida. Para no disolverse en tal o cual otro ejemplar, el 
picaro requiere el contexto, la perspectiva de una his¬ 
toria y hasta de una prehistoria: lo que le había dado 
la novela y el entremés no podía darle. 38 Por el contra- 


36. Últimamente véase M. Baquero Goyanes, «El entremés y la 
novela picaresca», en los Estudios dedicados a Menéndez PidaU VI (Ma¬ 
drid, 1956), pp. 215-246; F. Weber de Kurlat, Lo cómico en el teatro de 
Fernán González de Eslava , Buenos Aires, 1963, pp. 149-180. 

37. Cito a Eugenio Asensio, Itinerario del entremés , p. 31; ahí y 
en otros lugares del libro se hallará un finísimo análisis crítico de mu¬ 
chos materiales comunes al teatro y la novela. 

38. Sirva de ejemplo el Entremés de los gatillos , de Moreto (en 
Verdores del Parnaso , Madrid, 1668, pp. 167-184: ejemplar único en Es¬ 
paña en el Museo del Arte Escénico, Barcelona). La obrita pone en es¬ 
cena a dos «picarillos despilfarrados»; pero la intriga en que figuran 
nos los presenta más bien como «gatillos» o ladronzuelos, timbos en 
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rio, cuando el picaro asoma de verdad a las tablas no 
se le identifica por el planteamiento dramático, sino 
por el regusto narrativo. Si cabe tratar de «picaro» al 
Pedro de Urdemalas de la comedía cervantina, verbi¬ 
gracia, no es por la admirable trama en que interviene, 
sino por el largo y poco teatral monólogo en que rela¬ 
ta su vida, combinando (incluso con reminiscencias li¬ 
terales) los esquemas autobiográficos del Lazarillo y el 
Guzmán. 39 


Lázaro, el picaro y la picaresca 

Entonces, si fue Guzmán quien ganó los blasones de 
«Picaro», ¿en qué nos quedamos? ¿Es o no es el Lazari¬ 
llo de Tormes una novela picaresca ? 40 A mi entender, sí lo 
es. Desde luego, en vano buscaremos en la obrita la pa¬ 
labra picaro. Como apuntaba, el nombre no debió con- 


el timo, encarnaciones de un arquetipo literario y vital muy anterior a 
la picaresca. 

39. M. de Cervantes, Comedias y entremeses , ed. R. Schevill y A. 
Bonilla, III (Madrid, 1918), pp. 139-144. Dígase otro tanto del Cara¬ 
manchel de Don Gil de las calzas verdes (T. de Molina, Obras , ed. B. de 
los Ríos, I [Madrid, 1946], pp. 1606-1608): ahí, nos las habernos con 
una adaptación del principio del capítulo III del Lazarillo (a quien se 
cita explícitamente), y el recuerdo del Guzmán es muy claro (compá¬ 
rese, verbigracia, p. 1608 a , y La novela picaresca española , I, pp. 278, 
n. 25, y 843). Cabría aducir muchos paralelos en el teatro del siglo xvn, 
de Lope y Calderón a Antonio de Zamora. 

40. Compárese La novela picaresca española , I, p. lxxi, n. 10; a la 
bibliografía allí citada añádase en especial A. A. Parker, Literature and 
the DelinquenL pp. 6, 20, 24 y 144, n. 13, y F. Lázaro Carreter, «Para 
una revisión del concepto novela picaresca »: el primero excluye al La¬ 
zarillo del canon de la novela picaresca, el segundo razona convincen- 
lemente su inclusión en 61. 
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solidarse en el sentido abocetado hasta el último tercio 
del siglo xvi. Pero Lazarillo se empareja en más de un 
punto con el picaro familiar en la España de 1598. Bás¬ 
tenos contemplar una fotografía al minuto. 

En el pórtico del capítulo tercero, Lázaro, convale¬ 
ciente de las heridas de Maqueda, anda pordioseando 
por Toledo. «Y mientras estaba malo —cuenta—, siem¬ 
pre me daban alguna limosna; mas, después que estuve 
sano, todos me decían: “Tú, bellaco y gallofero eres. 
Busca, busca un amo a quien sirvas”» (101). No necesi¬ 
tamos más para estar seguros de que en las postrime¬ 
rías del siglo todos habrían visto ahí la instantánea de 
un «picaro». Lázaro, en efecto, aparece en ella como un 
niño harapiento, quizá no holgazán, pero en cualquier 
caso sin oficio ni beneficio, perfectamente disponible: 
nada lo inclina a una determinada ocupación, ningún 
status social ha de mantener, ninguna «negra honra» le 
impide vivir de la mendicidad. 41 Los toledanos no vaci¬ 
lan en catalogarlo. Para ellos, Lázaro es un «bellaco»; un 
tunante, pues, y no de cualquier especie: Nebrija, en 
1492, identificaba ya al «bellaco» con el esportillero (pa- 
langarius), y cien años después Francisco del Rosal re¬ 
cordaba que «bellacos solían llamar a los ganapanes». 42 
El muchacho, por si fuera poco, tiene toda la pinta de 
«gallofero»; vale decir (con Covarrubias), «pobretón... y 
ocioso», enfermo fingido, mala hierba de la que ronda¬ 
ba los conventos y los hospitales para buscar (el verbo 
se le impone al lector de don Pío) la caridad de la ga- 

41. Véase M. Bataillon, «Les nouveaux chrétiens dans Tessor du 
román picaresque», pp. 283-284, y en Annuaire du Collége de Frunce, 
LXII (1962-1963), pp. 486-487. 

42. Véase S. Gili Gaya, Tesoro lexicográfico, 1 (Madrid, 1960), 
p. 323. 
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llofa o sopa boba. 43 La primera idea de las gentes de 
bien es reprender a tal sujeto y apremiarle a dejar la va¬ 
gancia. 

Cierto, nosotros sabemos que la dolencia de Lazari¬ 
llo es auténtica (etpour cause!), que el chico se siente fe¬ 
liz al topar con un amo y que pronto cambiará los an¬ 
drajos por una posición estable en la sociedad. Pero no 
es menos exacto que por el momento yerra a la que sal¬ 
te, con libertad de «pedir sin perder, que a ningún hon¬ 
rado le está bien» (en palabras de Alfarache, 381); en 
posesión de unas mañas peligrosas (lo sabría el ciego, si 
no murió del trastazo), tan «hecho al vino» (71) como 
poco usado a la «limpieza» (110), gemelo —a los ojos 
de todos— del esportillero bellaco y del falso mendigo. 
¿Quién, insisto, a la altura de 1598 le hubiera negado el 
título de picaro? Cabe discutir si lo fue siempre, y en 
qué medida; pero es indudable que se le tomó por tal. 
Ahora bien, ¿acaso no le ocurrió algo semejante a Guz- 
manillo? 

Fue Guzmán —acabamos de verlo— le Gueux mal- 
gré lui. Y justamente notábamos que se le convirtió en 
el héroe modelo de la novela picaresca, no en tanto 
mero reflejo del «picaro» real, sino como «el Picaro» li¬ 
terario, arquetipo que desbordaba la estampa habitual 
del primero. El personaje del picaro es un carácter (pi¬ 
caresco a ratos, a ratos tal vez no) y el esquema de una 
vida: esquema que no se desprende necesariamente de 
la realidad, sino que deriva de una afortunada elabora¬ 
ción novelesca. Así, el héroe de la picaresca es también 
(permítaseme exagerarlo) una forma y una fórmula na¬ 
rrativas. 


43. (timpitresc l a novela picaresca espartóla , 1, p. 42, n. 1. 
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Pero sucede que esa forma artística, canonizada por 
Mateo Alemán, llegaba en línea recta del Lazarillo; que 
muchos de los datos que configuraban al «Picaro» más 
allá del «picaro» procedían del anónimo de mediados 
de siglo. 44 Aduciré sólo un rápido par de ejemplos, de¬ 
cisivos en la trayectoria del género. El picaro de la reali¬ 
dad, hacia 1598, se ofrecía perfectamente distinto del 
criado, incluso opuesto a él: «fue mucho salto a paje, 
de picaro» (409), confesaba el mismo Guzmán, porque 
precisamente el segundo se caracterizaba por excusarse 
«de servir ni ser servido» (276). Ahora bien, Guzmán en 
todas sus mocedades (asunto central de la primera par¬ 
te) y el protagonista de la picaresca en lo más de su 
deambular se confunden en buena medida con el «mo¬ 
zo de muchos amos». 45 De tal forma, «el Picaro» se ale¬ 
ja del «picaro» por seguir a Lazarillo. O considérese aún 
qué importante papel desempeña su genealogía en la 
definición del personaje picaresco, 46 el retrato de cuyos 
padres a menudo prefigura el propio y casi uniforme¬ 
mente lo prologa. Pero el vínculo del yo y de la circuns¬ 
tancia familiar no era de ningún modo una exigencia 
del picaro auténtico, sino, por principio, un elemento li¬ 
terario, calcado del Lazarillo por Mateo Alemán. 


44. Gonzalo Sobejano expone bien la mayoría de las deudas de 
Alemán para con el Lazarillo , en «De la intención y valor del Guzmán 
de Alfarache» y en Romanische Forschungen, LXXI (1959), pp. 266-286 
(reproducido ahora en su libro Forma literaria y sensibilidad sociaU 
Madrid, 1967, pp. 9-34). Véase también D. McGrady, Mateo Alemán , 

pp. 60-66. 

45. Véase M. Bataillon, «“La picaresca”. Á propos de La picara 
Justina », p. 235; F. Lázaro Carreter, «Para una revisión del concepto 
novela picaresca». 

46. Varios aspectos pertinentes estudia M. Bataillon, «Les nou- 
veaux chrétiens dans Féssor du román picaresque», pp. 286-287 (l.a- 
zarillo) y etc.; compárese arriba, 1, «Para la poética del la/arillo». 
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No puedo detenerme en ello. Únicamente quisiera 
insistir en que tales rasgos del picaro ficticio hacen 
bastante más que encerrarlo en este o aquel casillero de 
una tipología humana: nos obligan a no disociarlo 
de una estructura narrativa (la serie de amos es un hilo 
conductor de la trama, la genealogía orienta a un desa¬ 
rrollo coherente y motivado de la figura y del argu¬ 
mento, ambas suponen una dialéctica de estímulos y 
reacciones), 47 implican (o más bien hacen posible) una 
determinada construcción, identifican a la picaresca 
como novela. 

Al definir al héroe de la novela picaresca como 
combinación de un carácter y un esquema literario, qui¬ 
zá parecemos rozar el peligroso dominio de la tautolo¬ 
gía: «el picaro de la novela picaresca es el picaro de la 
novela picaresca». Pero sucede que a tal héroe se le re¬ 
conoció una entidad propia, se le supo nacido de la fic¬ 
ción e imitado por la vida (y por otros linajes de litera¬ 
tura). Cervantes, que debió sentir escasa simpatía por 
Mateo Alemán, y menos aún por su obra, 48 puede brin¬ 
darnos algún ejemplo oportuno. Justamente la compe¬ 
tencia tácita de los dos geniales creadores hace más sig¬ 
nificativo que el Carriazo de La ilustre fregona se nos 


47. A algo de ello apunta quizá Claudio Guillén, cuando escri¬ 
be que «the picaro is not an independent hero who can be studied in 
vacuo. If the picaresque story could be described through him, it 
would not be what we today cali a novel. It stems, rather, from a si- 
tuation or chain of situations», «Toward a Definition of the Picares¬ 
que», en Actes du III e Congrés de VAssociation Internationale de Littéra- 
ture Comparée , La Haya, 1962, p. 257. 

48. Con razón lo ha destacado últimamente Joaquín Casaldue- 
ro, «Notas sobre La ilustre fregona», en Anales cervantinos , III (1953), 
pp. 336-337, y artículo «Cervantes», ahora en The New Catholic Ency- 
ctopedia (hay tirada aparte); compárese A. Castro, Cervantes y los cas¬ 
ticismos españoles, Madrid, 1966, p. 66. 
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presente caracterizado, en el mismo arranque del relato, 
por referencia directa a Guzmanillo: «él salió tan bien 
con el asunto de picaro, que pudiera leer cátedra en la 
facultad al famoso de Alfarache». 49 El prototipo, en 
efecto, venía de la fábula más que de la vida; y, por lo 
mismo, arrastraba una visible carga de artificio. Cer¬ 
vantes denunciaba en el picaro a un híbrido de realidad 
y literatura; sabía que la mezcla era superable por el 
lado de la realidad, pero también advertía que sin una 
cierta sujeción a la literatura el personaje se difuminaba 
hasta ser otro —y, entonces, ya no se trataba de «su¬ 
perar», sino de empezar de nuevo—. Recordemos a Gi- 
nés de Pasamonte. Ginés, galeote (como Guzmán) y 
«grande bellaco», había compuesto su autobiografía, La 
vida de Ginés de Pasamonte ; y al preguntarle don Quijo¬ 
te por la calidad del libro, puntualizaba: «Es tan bue¬ 
no..., que mal año para Lazarillo de Tormes y para todos 
cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo 
que le sé decir a voacé es que trata verdades, y que son 
verdades tan lindas y tan donosas, que no pueden haber 
mentiras que se le igualen.» 50 Así, incluso a un picaro 
real, como Ginés, se le imponía el cotejo con la literatu¬ 
ra; y si La vida de Ginés de Pasamonte se hubiera unci¬ 
do al «género» en cuestión (que no es el caso), no sería 
por obra de las «verdades», sino en virtud de las «men¬ 
tiras», por combinar, por lo menos, la fórmula del La¬ 
zarillo y el protagonista del Guzmán. 

49. Novelas ejemplares , edición citada, p. 268. En Rinconete y 
Cortadillo las huellas del Guzmán son en verdad importantes, pero, por 
no confesadas, han solido desatenderse (véase el sustancioso artículo 
de José Luis Varela, «Sobre el realismo cervantino en Rinconete », en 
Atlántida , VI [1968], núm. 35, en especial pp. 436-443). 

50. Don Quijote , I, 22; ed. M. de Riquer, Barcelona, )9n2, p, ¿27. 
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A esa luz, cuando el picaro se nos revela criatura li¬ 
teraria, pienso que no hay duda posible: el Lazarillo de 
Tormes es la primera novela picaresca. Los tipos y los 
temas del relato anónimo eran en buena parte tradi¬ 
cionales: el mozo de ciego, el travieso criado del escu¬ 
dero, el triángulo de marido, mujer y amante, los chas¬ 
carrillos, las facecias, las tretas del buldero y otros mu¬ 
chos elementos de la obrita resultaban familiares en la 
literatura europea de la época. El Lazarillo había selec¬ 
cionado y ensamblado tales ingredientes —retazos de 
una más amplia materia picaresca, fragmentaria por 
naturaleza e historia—, dándoles unidad y sentido en 
la dependencia de una figura central, perfectamente re¬ 
tratada. 51 El Guzmán espigaba complacido en un 
repertorio idéntico o afín: el paje, el esportillero (idea¬ 
lizado o no), las artes de hurtar, los aranceles burles¬ 
cos, las anatomías de la cárcel y de la galera y otros cien 
componentes de la Atalaya de la vida humana tenían 
en tiempos de Alemán muchos años de vuelo por las 
letras. 52 Pero el Guzmán no aprovechó el Lazarillo a 
igual título que semejantes materiales, no se lo incor¬ 
poró como motivo o núcleo episódico subordinado a 
un diseño general; por el contrario, el autor anónimo 
le reveló precisamente ese diseño: la autobiografía de 
un individuo despreciable, estructurada de acuerdo 
con un esquema peculiar. 

Otros escritores, como indicaba, tal vez adivinaron 
las posibilidades de la síntesis propuesta en el Lazarillo 
(personaje, surgido de una selección de datos presentes 

51. Compárese arriba, I, n. 3. 

52. Sobre la mayoría de tales asuntos se hallará información en 
La novela picaresca española , I, y en los libros de E. Moreno Báez, D. 
McCrady y H. ('ros citados más arriba, II, notas 2, 3 y 5. 
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en la vida real y en una multiforme materia picaresca, y 
forma autobiográfica, ambos determinándose mutua¬ 
mente). Pero fue Mateo Alemán quien las hizo cuajar en 
un género notorio, que, retrospectivamente, resultó inau¬ 
gurado por las memorias del pregonero. Valga un para¬ 
lelo fabricado ad hoc: del mismo modo que el primer 
poema de catorce versos, distribuidos en dos cuartetos y 
dos tercetos, necesitó una imitación para ser reconocido 
una estrofa fija —un soneto —, el Lazarillo hubo de ser 
imitado por el Guzmán para que, superponiéndose el 
uno sobre el otro, se acusaran los rasgos comunes o 
simplemente compatibles y se hiciera manifiesta la fór¬ 
mula elemental de la novela picaresca. En esa superposi¬ 
ción, el uno enriquecía al otro: según vimos, «el Picaro» 
perfiló al protagonista, superando al «picaro» de la rea¬ 
lidad, en buena medida por reflejar a Lázaro de Tormes; 
Lázaro, a su vez, quedó asimilado al nuevo personaje. 
Era una dialéctica de influjos recíprocos, donde la tipo¬ 
logía humana (el deslinde del héroe) se aliaba íntima¬ 
mente con la morfología narrativa. De tal dialéctica, por 
un «proceso de agrupación» de Lazarillo y Guzmán en 
la conciencia literaria del momento, 53 surgió la matriz 
de la novela picaresca. 

La voz de su amo 

La novela picaresca, pues, contenía al Lazarillo y al 
Guzmán, pero no se agotaba en ninguno de los dos. 
Descubrirla como género significaba justamente abs- 

53. Véanse los inteligentes comentarios de Claudio (iuillén, 
«Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género pica¬ 
resco», pp. 226-231. 
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traer unos datos constitutivos y —se diría— petrificar¬ 
los en una armazón de consistencia autónoma, capaz de 
tenerse en pie por sí sola y, por lo mismo, capaz de to¬ 
lerar —mejor o peor— otros medios y otros fines que 
los originales. En la malagueña Costa del Sol, el viajero 
alerta podrá hallar lujosos chalets a la suiza, con alto te¬ 
jado de pizarra y paredes de madera, flanqueados quizá 
de pozos de azulejos y pérgolas emparradas. Desde lue¬ 
go, la nieve y el frío son desconocidos en la región, las 
tales casas resultan aberrantes en el paisaje y con los 
materiales indígenas no se consigue sino un pobre refle¬ 
jo del modelo. Pero no por ello son inhabitables esos 
chalets mediterráneos; pueden incluso tener una cierta 
gracia peculiar, entre camp y kitsch ; y, sobre todo, no 
obligan al arquitecto a concebir una planta singular, ni 
al propietario a discurrir cómo gastarse los cuartos. 
Algo semejante ocurrió con la novela picaresca, y es 
bien sintomático que los primeros en recurrir al nuevo 
género fueran Quevedo y López de Úbeda: maestros 
más del estilo que de la construcción, a quienes el mol¬ 
de recién acreditado resolvía el problema de invertir 
una fabulosa riqueza lingüística, proporcionándoles el 
bastidor donde bordar todas las filigranas dispersas a 
que su talento les inclinaba. 

Hace un momento insinuaba algunos rasgos carac¬ 
terísticos de tal bastidor, incorporándolos —junto a 
otros no mencionados o apenas aludidos— a la defini¬ 
ción del picaro como genus artificíale , síntesis de mate¬ 
ria y forma. No puedo ahora volver sobre ellos, ni me¬ 
nos completarlos. Quisiera sólo concluir, volviendo a 
mi tema, con un dato esencial de nuestro personaje pi¬ 
caresco (dato que en las páginas anteriores casi he veni¬ 
do dando por supuesto). Me refiero al factor que, en 
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principio, más decisivamente convierte al picaro en una 
criatura literaria: escribir su propia vida. 

En líneas generales, conocemos el sentido de la au¬ 
tobiografía en el Lazarillo de Tormes y en el Guzmán de 
Alfarache. En el relato anónimo, la primera persona 
proporcionaba el pretexto de historicidad (que parecía 
de rigor en los inicios de la novela y se ajustaba difícil¬ 
mente a un asunto tan humilde); reforzaba la ilusión 
realista; servía a un relativismo y a un humanismo... En 
el libro de Alemán, compaginaba consejos y consejas del 
autor ficticio, novelizando hasta sus más baqueteados 
sermones; hacía que la trama y la doctrina se confirma¬ 
ran entre sí, demostrando la lección como cosa vivida; 
llevaba a profundizar en la interioridad del héroe... En 
ambas obras, los ingredientes principales tendían a ex¬ 
plicar la situación final del protagonista, de la que era 
elemento notabilísimo el hecho de redactar una auto¬ 
biografía: los núcleos mayores del conjunto daban 
cuenta del personaje como narrador, justificando la 
perspectiva que, a su vez, decidía la existencia y el con¬ 
tenido de las memorias, de suerte que la novela queda¬ 
ba rigurosamente cerrada. En ambas obras, la autobio¬ 
grafía presentaba toda la realidad en función de un 
punto de vista. 

Pero la forma autobiográfica, tan cuidadosamente 
elaborada y tan significativa en Lazarillo y Guzmán , 
quedaba como fosilizada al integrarse en el arquetipo 
genérico de la novela picaresca. Estaba disponible para 
todos: podía encarnársela en un organismo tan vivo y 
coherente como el imaginado por los precursores; o po¬ 
día utilizarse como mero soporte convencional, como 
esqueleto del que colgar perifollos más o menos visto¬ 
sos, pero impertinentes o, en el mejor de los casos, ¡n- 





Y EL PUNTO DE VISTA 


necesarios. Y hay que decir que prevaleció la segunda 
posibilidad: el recurso a la autobiografía como simple 
cajón de sastre al que no se ajustan los contenidos, mar¬ 
co disociado del cuadro, sombrerera donde se guardan 
zapatos... 

Detengámonos sólo un minuto en el complejísimo 
Libro de entretenimiento de la picara Justina (Medina del 
Campo, 1605), del licenciado Francisco López de Übe- 
da. 54 Desde el prólogo, desde el frontispicio mismo, se 
hace presente el recuerdo de Lázaro de Tormes. Pero la 
influencia de veras honda es la de Guzmán de Alfarache. 
Justina es «picara», lisa y llanamente, como réplica fe¬ 
menina del «Picaro» (y en los proyectos de López de 
Übeda, también su mujer); como detentadora de una 
picardía congénita, «desde labinición» (I, 77), que aspi¬ 
ra a dejar chiquita la picardía accidental de Guzmani- 
11o 55 (para lograrlo, sin embargo, el autor debe partir de 
los datos constitutivos del personaje picaresco y extre¬ 
mar, por ejemplo, la importancia de la prehistoria fami¬ 
liar). Mas si López de Úbeda sigue a veces el ejemplo de 

54. Lo cito por la edición de J. Puyol y Alonso, Madrid, 1912. 

55. Véase M. Bataillon, «“La picaresca” Á propos de La picara 
fustina» y pp. 240-250. Justina se proclama «picara de ocho costados, y 
no como otros que... al menor repiquete de broquel se meten a gana¬ 
panes, una gente que, en no hallando a quien servir, cátale picaro: 
y, puesto en el oficio, vive forzado y anda triste, contra toda orden 
de picardía. Yo mostraré cómo soy picara desde labinición ['ab ini- 
íio*]..., picara de a machamartillo». Aun a riesgo de insistir en un tema 
que ya quedó atrás, vale la pena destacar el pasaje, muy representativo 
del espejismo en que brotó la novela picaresca. Justina, sin duda pen¬ 
sando en Guzmán, niega al esportillero el título de picaro, contra el 
uso común a fines del siglo xvi y contra el propio Alfarache; en cam¬ 
bio, trata siempre de «Picaro» al protagonista de la Atalaya , cuando 
alude a él en términos generales. Alemán reservaba el nombre para 
una situación transitoria de Guzmanillo: López de Úbeda lo aplica 
a un talante vital y aun hereditario. Bse desplazamiento configura al 
picaro novelesco como criatura literaria. 
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Alemán atinada y creativamente, en otras ocasiones no 
retiene las sugerencias de la Atalaya sino en lo más su¬ 
perficial, sin captar su pertinencia, ni intentar reelabo¬ 
rarla a su medida. 

Nunca es ello más patente que en el uso de la auto¬ 
biografía. Marcel Bataillon, a quien debemos un puña¬ 
do de magistrales estudios sobre la novela, 56 lo ha sub¬ 
rayado muy oportunamente: «El médico bufón López 
de Úbeda toma de Alemán, como apoyo para sus ejerci¬ 
cios de virtuosismo, algunos esquemas o pretextos au¬ 
tobiográficos. Así, si el picaro arrepentido escribe sus 
memorias en galeras, Justina, la incorregible cínica, nos 
quiere hacer creer que cuenta su juventud con la pers¬ 
pectiva de una mujer más que madura, en el momento 
en que llega al puerto de un tercer matrimonio: su boda 
precisamente con Guzmán. Pero basta leer la introduc¬ 
ción (“La melindrosa escribana”), en la que se ven pasar 
reminiscencias de los preliminares de Mateo Alemán..., 
para que tengamos la impresión de que la “novela pica¬ 
resca” clásica facilita a nuestro autor sólo un marco... 
Para el lector, el percibir en La picara Justina una analo¬ 
gía de conjunto con... el “ Picaro ” Guzmán de Alfara- 
che..., era tanto más divertido cuanto que así descubría 
en aquel postizo cuadro una materia totalmente distin¬ 
ta...». 57 En efecto, en La picara Justina la autobiografía es 
un absurdo postizo: ni surge necesariamente de los de¬ 
más factores del libro (carácter, trama, intención...), ni 


56. Varios han sido ya citados. Ellos y los restantes acaban de 
aparecer, traducidos por E R. Vadillo, en un volumen independiente: 
M. Bataillon, Picaros y picaresca. La picara Justina , Madrid, 1969. 

57. Picaros y picaresca , pp. 45-46. Abrevio el pasaje sólo para 
evitar explicaciones complementarias, no por discrepancia con las afir¬ 
maciones omitidas. 
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les añade ningún sentido; no pasa (con un giro acredi¬ 
tado) de forma vacía. 

Naturalmente, el habilísimo juego con el punto de 
vista, que era central en Lazarillo y Guzmán, se desva¬ 
nece en la misma medida en que se falsea la primera 
persona. No nos dejemos dar trampantojos por declara¬ 
ciones similares a la que endilga Justina en la jornada 
leonesa: «les quiero contar muy despacio, no tanto lo 
que vi en León, cuanto el modo con que lo vi, porque 
he dado en que me lean el alma, que, en fin, me he me¬ 
tido a escritora, y con menos que esto no cumplo con 
mi oficio» (II, 137). En el Lazarillo, «lo que vi» y «el 
modo con que lo vi» correspondían ajustadamente al 
protagonista, y los objetos no se nos revelaban sino en 
la cambiante retina del sujeto; el Guzmán, andando el 
mismo camino, penetraba hasta lo más íntimo del na¬ 
rrador ficticio: leer cualquier página era —aquí sí— 
leerle «el alma». Pero, en La picara Justina, esa concien¬ 
cia de ver y escribir, profusamente avivada ante el lector, 
no pertenece ni a la heroína ni a la supuesta autora, 
pues nada la justifica. En Justina —figura de incoheren¬ 
cia casi escandalosa—, los oficios de «mirona» y «escri¬ 
tora» (ib.) son sólo otros dos pegotes a lo que incluso 
sin ellos sería un desordenado hilván de retazos huma¬ 
nos. El común denominador del libro es diluir el relato 
(y cito a la letra) en melindres, dulces facecias, símiles, 
apodos, conceptillos, cuentos, accesorios, fábulas, jero¬ 
glíficos, humanidades, erudición retórica, carretadas de 
refranes... Pero ni la manera estilística ni la perspectiva 
—ni la una en el papel de la otra— tienen la menor re¬ 
lación con Justina: son propiedad exclusiva de López de 
Úbeda. 

El autor, al fin, apenas lo oculta. Del mismo modo 
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que siembra los márgenes de acotaciones y flanquea los 
capítulos de versos y «aprovechamientos», gasta poco 
respeto con las apariencias autobiográficas. Es a Justina, 
por ejemplo, a quien se atribuyen parlamentos como el 
que sigue, y nada menos que al presentarla en el trance 
de componer sus memorias: «Mil años ha que hice esta 
obrecilla; para aquel tiempo, sobraba, y si no fueran 
mocitos, que de lástima no me han dejado vaciar esta 
conserva, ya hubiera este librito ídose por su pie a la es¬ 
pecería. Dícenme que está muy bueno el librito picare- 
ro...» Pero López de Übeda no pretende engañarnos 
más que a medias, y se apresura a añadir, con un mohín 
de fonética aniñada: «Mas, ay, que se me olvidaba que 
ero [‘era’, ‘soy’] mujer y me llamo Justina» (I, 49-50). 

No quisiera dar la impresión de que le robo méritos 
al extraordinario libro de López de Übeda (extraordina¬ 
rio y actualísimo, en estos días del boom de la novela 
americana: siempre tan imaginativo y atormentado de 
estilo, a ratos tan sabiamente obsceno y a menudo tan 
ininteligible como Paradiso, sin ir más lejos). Esa conti¬ 
nua ambigüedad del yo narrativo, que hubiera destro¬ 
zado —digamos— el Guzmán de Alfarache, puede aca¬ 
rrear una significación peculiar (pero muy secundaria) 
en La picara Justina: 58 puede, por caso, entenderse como 
síntoma de otras ambigüedades de contenido. Marcel 
Bataillon ha visto la novela plagada de claves enigmáti¬ 
cas, de encubiertas referencias a la actualidad cortesana; 
y ha conjeturado que los coetáneos bien enterados de- 

58. Como la tiene en Marcos de Obregón (que, desde luego, ni 
por el personaje ni por la estructura es una novela picaresca, aunque 
aprenda bastante del género); véase G. Haley, Vicente Espinel and Mar¬ 
cos de Obregón. A Life and Its Literary Representaron , Provulencc, Rho- 
de Island, 1959, pp. 65-82. 
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bían de seguir la lectura en dos planos, complaciéndose 
en el double entendre. Pues si Bataillon está en lo cierto 
(como suele), el obvio disfraz del yo tal vez cumpla la 
misión de apuntar que muchas personas, lugares y co¬ 
sas aparecen también con disfraz, preparando así al lec¬ 
tor para el gustoso ejercicio de quitarles la máscara. Por 
desgracia, mi tema no es ése. Únicamente me interesa¬ 
ba averiguar qué hizo López de Úbeda con uno de los 
preceptos capitales de la recién proclamada poética del 
género picaresco. El más rápido cotejo hace evidente la 
respuesta: en Lazarillo y Guzmán, la autobiografía, co¬ 
herente con el designio realista y las diversas «tesis», in¬ 
tegraba todos los materiales (plan, carácter, estilo) en 
un punto de vista; en La picara Justina carecía de fun¬ 
ción primaria y, por lo mismo que pronto se la descu¬ 
bría inútil, agravaba la falta de conexión de los ingre¬ 
dientes: era un mimetismo insustancial. 

Si se repite la duda, se repite la solución, en otro li¬ 
bro genial... y pésima novela picaresca: La vida del Bus¬ 
cón, llamado don Pablos, 59 obra muy juvenil (de hacia 
1604) 60 de don Francisco de Quevedo. Quevedo entró a 
saco en el repertorio de elementos constitutivos del gé¬ 
nero, dispuesto a competir con el anónimo quinientista 
y con el sombrío Alemán, para vencerlos a punta de in¬ 
genio. Pero la suya era una inteligencia crítica y analíti¬ 
ca, inventiva «sólo... al nivel del concepto y del lengua- 

59. Cito por la espléndida edición crítica de Fernando Lázaro 
Carreter, Salamanca, 1965. 

60. Véase la citada edición crítica, pp. lii-lv. La fecha podría re¬ 
trasarse hasta 1605, pues la segunda parte del Guzmán —imitada, creo, 
por Quevedo— se publicó en diciembre de 1604; pero también hay in¬ 
dicios de que esa segunda parte circuló antes manuscrita. Hubo, por 
otro lado, una revisión del texto, probablemente entre 1609 y 1614, 
como conjetura el proí. Lázaro Carreter. 
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je», 61 dada a desperdigarse en el detalle más que a de¬ 
morarse en el enfrentamiento global de temas y proble¬ 
mas. Basta pensar en sus restantes obras jocosas, con¬ 
temporáneas del Buscón (Vida de la corte, Libro de todas 
las cosas, etc., etc.) o más alejadas en fecha (los últimos 
Sueños, La hora de todos). Son auténticas colecciones de 
retales, patch-work: observaciones aisladas, viñetas suel¬ 
tas, casos misceláneos, siempre susceptibles de injerto o 
poda y a menudo sin otro vínculo que la vaga referen¬ 
cia a un asunto y, desde luego, la prodigiosa factura es¬ 
tilística. En Quevedo, incluso la técnica favorita del re¬ 
trato consiste en quebrar la figura en «un mosaico de 
objetos inconexos» (según advirtió Leo Spitzer), nula o 
escasamente gobernados por un principio unificador. 62 
No es raro, pues, que al probar fortuna en la picaresca 
se le escapara casi todo cuanto la especie tenía de nove- 


61. F. Lázaro Carreter, «Para una revisión del concepto novela 
picaresca », artículo citado. 

62. Véase L. Spitzer, «Zur Kunst Quevedos in Seinem Buscón », 
en Romanische Stil-und Literaturstudien , II (Marburgo, 1931), en espe¬ 
cial pp. 74-78 [trabajo que acaba de recogerse en H. Heidenreich, Pi- 
karische Welt , Darmstadt, 1969, sobre todo pp. 41-48], y Lingüística e 
historia literaria y Madrid, 1955, pp. 325-326. Compárese E, Asensio, 
Itinerario del entremés , pp. 178-196, con muy sagaces consideraciones 
al propósito. El prof. Asensio, p. 190, compara agudamente a Quevedo 
y Arcimboldo. Vale la pena recordar que Arcimboldo llamaba la aten¬ 
ción en España por los días en que Quevedo componía su novela. Es¬ 
cribe, así, Fray Pedro de Valderrama, Ejercicios espirituales para todos 
los días de la Cuaresma (Primera , segunda y tercera parte) , Zaragoza, 
1605, fol. 56: «Habéis visto unas pinturas hechas con tal artificio, ago¬ 
ra nuevamente, que, miradas desde lejos, tienen una figura con una 
nariz arriscada, unos ojos turbios, unas barbas mal compuestas, un 
turbante en la cabeza, que verdaderamente pone miedo y grima. Pero 
mirad desde cerca: toda ella es fruta y flores, la nariz es un cohombro, 
los ojos son unos higos, los bigotes de las barbas son unas habas, las 
orejas unos hongos y la cabeza es una cesta; tocio ello de comer, todo 
ello un canasto de fruta, y algunas otras son llores.» 

no 
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la, de construcción; que, reconocidos los rasgos esencia¬ 
les, se los incorporara como fragmentos dispersos, sin 
adivinar —o, en cualquier caso, sin proponerse adaptar 
y recrear— su enlace profundo. 

El empleo del patrón autobiográfico es nuevamente 
revelador. Para empezar, ¿por qué escribe Pablos? No te¬ 
nemos la más ligera idea. Cierto, al frente de algunos 
manuscritos se halla una sucinta «Carta dedicatoria»: 
«Habiendo sabido el deseo que Vuestra Merced tiene de 
entender los varios discursos de mi vida, por no dar lu¬ 
gar a que otro (como en ajenos casos) mienta, he que¬ 
rido enviarle esta relación, que no le será pequeño ali¬ 
vio para los ratos tristes...» (11). La piececilla es de 
autenticidad dudosa, e indiscutiblemente ajena a la pri¬ 
mera redacción. Démosla por buena. Entonces, ¿quién 
es «Vuestra Merced» y por qué razón le interesan las 
memorias de Pablos? No hay medio de averiguarlo. 

Ni quizá valdría la pena plantearse la cuestión, si no 
existiera el Lazarillo y si no fuera palpable que Quevedo 
está calcándole un procedimiento. Otro «Vuestra Mer¬ 
ced» —lo vimos más arriba— había escrito al pregone¬ 
ro de Toledo para pedirle que le contara con pelos y 
señales el caso que andaba en boca de todos y en que es¬ 
tribaba la relación de ambos; y la respuesta de Lázaro 
había sido seleccionar los episodios de su pasado que 
mejor podían ilustrar el caso presente que intrigaba a 
«Vuestra Merced». En el Lazarillo, así, el destinatario era 
un centro de gravedad del relato. «Vuestra Merced», en 
última instancia, explicaba la existencia y la estructura 
de la autobiografía. De ahí que el narrador se dirigiera 
a él frecuentemente. Si Lázaro, por ejemplo, encabezaba 
el retrato familiar con un «Pues sepa Vuestra Merced...», 
era para indicar que sus orígenes tenían mucho que ver 
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con el caso debatido: que, verbigracia, si Antona Pérez le 
había enseñado a «arrimarse a los buenos», él había 
cumplido arrimándose al Arcipreste, «mi señor, y servi¬ 
dor y amigo de Vuestra Merced». 

Pero, en el Buscón, ¿a qué responden la apelación 
inicial («Yo, señor, soy de Segovia») y los restantes apos¬ 
trofes a «Vuestra Merced»? No lo sabemos, nada signifi¬ 
can para nosotros. Ni siquiera nos es lícito pensar que 
son vagas referencias al público lector. 63 La «Carta dedi¬ 
catoria» no permite dudas: «Habiendo sabido el deseo 
que Vuestra Merced tiene de entender los varios discur¬ 
sos de mi vida...» Nos suena al arranque del Guzmán: 
«El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi 
vida...» Aquí todo está perfectamente justificado: es Al- 
farache quien quiere referir su historia, por afán de 
ejemplaridad; quien hace «confesión general» ante los 
lectores, interpelándolos continuamente, porque influir 
sobre ellos es el principal objeto de su libro, y a esa in¬ 
tención doctrinal se somete el contenido entero. De he¬ 
cho, en el Buscón no hay análogo —salvo a flor de 
piel— al «Vuestra Merced» del pregonero o al «curioso 
lector» del galeote: ese «señor» de Pablos no forma par¬ 
te de la novela a título ninguno, es un mero nombre. 
Quevedo lo encontró en el vocabulario elemental de la 
picaresca, lo inscribió en su libro y no se ocupó en dar¬ 
le sentido (cuerpo o siquiera sombra). De tal forma, el 
destinatario, antes dato fundamental de la autobiogra- 

63. Lamento disentir de Harry Sieber, «Apostrophes in the 
Buscón: An Approach to Quevedo’s Narrative Technique», en Modern 
Language Notes, LXXXIII (1968), pp. 181-184, artículo por lo demás 
excelente. Pienso que el prof. Sieber señala bien los datos; pero valo¬ 
rarlos debidamente exige cotejar cómo funcionan en Quevedo y cómo 
en sus modelos: en el Buscón , la pérdida de significado es absoluta. 
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fía, quedó reducido a una vana redundancia, suprimible 
con ventaja: pecado de lesa arte. 

Dejemos a un lado a «Vuestra Merced» y sigamos 
con nuestra pregunta. ¿Por qué escribe Pablos? Le falta 
un estímulo exterior comparable al de Lázaro (o, si se 
prefiere, le falta dar la versión novelística de tal estímu¬ 
lo: no bastaba enunciarlo, había que integrarlo efectiva¬ 
mente en la autobiografía). ¿Acaso siente ese gusto por 
la introspección, por volver los ojos atrás y adentro, que 
desde el primer momento singulariza a Guzmanillo, en 
orgánica continuidad con el Alfarache autor de unas 
memorias? Desde luego que no. Bien es verdad que 
donde poco hay, poco se puede mirar. 

Sucede que Pablos apenas tiene otra «vida interior» 
que la estrictamente digestiva. La inconsistencia del per¬ 
sonaje raya en el disparate (aunque, por supuesto, el 
disparate es una categoría estética tan digna o más que 
el realismo). El esquema biográfico del picaro de nove¬ 
la pedía una serie de mutaciones de fortuna y tarea. El 
anónimo del Lazarillo y Mateo Alemán las habían reali¬ 
zado guardando el decoro (como se llamaba en lo anti¬ 
guo a la verosimilitud humana) del protagonista: a unos 
ciertos azares correspondían unas ciertas actitudes, a 
unas tomas de conciencia seguían unas determinadas 
acciones, el diálogo del yo y la circunstancia ocurría a lo 
largo de una línea evolutiva clara y sin quiebros. Que- 
vedo mantuvo los jalones mayores de ese itinerario, 
pero no su trabazón. También ahora, vació la forma del 
contenido que la había hecho o era capaz de hacerla 
pertinente. Si el amo del Guzmán apócrifo, digamos, 
había sido galán de monjas, Pablos no iba a ser menos; 
Qucvedo le obligará a convertirse en enamorado plató¬ 
nico, por más que antes le hiciera remachar: «yo no 
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quiero las mujeres... sino para acostarme con ellas» 
(228), etc., etc. Sería fácil pillar a Pablos una y otra vez 
en chillona contradicción consigo mismo. Al fin, es 
poco más que un pelele, 64 sin otro oficio que abrir ca¬ 
mino a una desordenada caravana de sarcasmos con¬ 
ceptuosos. 65 (En principio, nada hay que objetar: la no¬ 
vela, como el ser de Aristóteles, se dice de muchas ma¬ 
neras, 66 y el irrealismo del Buscón —repito— parece tan 
legítimo como el naturalismo más ortodoxo. Lo malo es 
que, recurriendo al molde de la picaresca y desposeyén¬ 
dolo de los componentes que lo hacían eficaz, Quevedo 
renunció a crearse una forma propia y disgregó el libro 
en planos inconexos.) 

Atendamos, sin embargo, a la única faceta de Pablos 

64. Véase el fundamental trabajo de F. Lázaro Carreter, «Origi¬ 
nalidad del Buscón» y en Studia Philologica... a Dámaso Alonso , II (Ma¬ 
drid, 1960), pp. 319-338. [Ahora deben leerse también las acertadas pp. 
lxxxv-lxxxvi, en el estudio de M. Molho citado más arriba, II, n. 17.] 

65. «Quevedo has not created him merely to group around a 
wide range of people against the changing backloth of society», escri¬ 
be C. B. Morris, The Unity and Structure of Quevedo’s Buscón: Desgra¬ 
cias encadenadas , Hull, 1965, p. 6. Mi interpretación es casi diametral¬ 
mente opuesta; y digo casi y porque pienso que la meta última de Que¬ 
vedo no es Pablos, ni «a wide range of people», sino usar a ambos 
como mecha para los fuegos artificiales de su ingenio. Por otra parte, 
me parece cierto que la posible unidad del Buscón no la da la coheren¬ 
cia de Pablos como persona: vuelvo sobre ello en La novela picaresca 
española y II, en preparación. 

66. Naturalmente, si el punto de partida es que «novéis... should 
tell us something important about human nature and human life» y se 
quiere defender (como es justo) la excepcional calidad artística del 
Buscóny sin arrebatarle la condición de novela y pero sin revisar tampo¬ 
co esa estrecha idea del género, no hay más remedio, contra toda 
evidencia, que convertir la obra de Quevedo en fruto de «a serious 
interest in delinquency», en «a profoundly moral story..., a novel rich 
in human truth, one that gives us a psychological study of a delinquent 
that is far in advance of its time», etc., etc. Así ocurre con A. A. Parker, 
Literature and the Delinquent , pp. 9, 58 y 62, y, a su zaga, con diversos 
críticos ingleses (véanse las pp. 162-163). 
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relativamente firme: el deseo de la honra y preeminen¬ 
cia social. «Su madre era hechicera, su padre ladrón y su 
tío verdugo, y él, el más ruin hombre y más mal incli¬ 
nado que Dios tiene en el mundo» (230). Pero al truhán 
le mueve justamente el «intento de ser caballero» (31) y 
escapar a la infamia familiar: una parte sustancial de su 
carrera consiste en el empeño de picar «más alto» (94) 
y borrar las huellas de la ignominia de origen que pesa 
sobre él. 67 Así, si algo hay en Pablos de consistente, ello 
es el propósito de «negar la sangre» (148). Pues bien, tal 
propósito ¿puede acaso conciliarse con la redacción de 
una autobiografía pareja, toda ella testimonio inequívo¬ 
co de la vileza e ignominia del supuesto autor? Entien¬ 
do que no. Porque, desde luego, nada muestra ni aun 
sugiere que el picaro haya cambiado o pueda cambiar. 
La novela concluye precisamente advirtiendo todo lo 
contrario: el Buscón marcha a las Indias, «y —dice— 
fueme peor, como Vuestra Merced verá en la segunda 
parte, pues nunca mejora su estado quien muda sola¬ 
mente de lugar, y no de vida y costumbres» (280). ¿Qui¬ 
zá la aporía se solucionaba en esa segunda parte nunca 


67. Aquí sí concuerdo con C. B. Morris y A. A. Parker, Literatu- 
re and the Delinquent > p. 61. Pero digo una parte , no toda : Pablos se 
lanza más de una vez, sin la menor reflexión ni consecuencia, a situa¬ 
ciones inconciliables con su ambición. Es obvio que ese rasgo más es¬ 
table de su talante está pensado desde fuera, para acusar lo grotesco de 
la figura, sin ninguna simpatía artística, y no recreado desde dentro, 
tomado en serio. Quevedo no aspira a probar «the inner, deep-seated 
motives that make a delinquent choose that manner of life rather than 
another» (A. A. Parker, p. 62); tales motivos, para él, se reducen a 
uno: la sangre (compárese A. Castro, Hacia Cervantes , Madrid, 1960 2 , 
pp. 117-118); y se complace en mostrarlo, cómicamente, haciendo que 
Pablos se estrelle una y otra vez contra su destino hereditario. [Com¬ 
párese también M. Molho, obra citada, pp. xcvi-av, con quien me 
complace coincidir en lo fundamental.) 
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escrita? Tan largo me lo fiáis... En cualquier caso, lo evi¬ 
dente es que en el libro, tal como quedó, no hay ni el 
más remoto ánimo de novelizar el ineludible tránsito de 
Pablos actor a Pablos autor. Y, sin él, la primera perso¬ 
na es cuando menos superflua, un simple tributo a la 
tradición. 

Quevedo no comprendió el Lazarillo (por mucho 
que lo admirara) ni el Guzmán. No comprendió que el 
pregonero y el galeote cuentan lo pasado para aclarar lo 
presente (y, por ahí, el mismo hecho de contar). 68 No 
comprendió la magistral ambigüedad con que Lázaro 
ofrece su libro como pliego de descargo (aunque, si nos 
salimos del personaje, nosotros podamos leerlo como 
acta de acusación), ni que la crudeza de Guzmán al pin¬ 
tarse indigno y malvado confirma su arrepentimiento y 
toda la historia —una vida entera— de su conversión. A 
Quevedo no le desazonó la radical incongruencia de 
que Pablos escribiera unas memorias como las de ma¬ 
rras, donde se traiciona sistemáticamente su credibili¬ 
dad en tanto protagonista y narrador. Es rasgo unifor¬ 
me del libro, en efecto, forzar al Buscón a delatarse a sí 
mismo, inexplicablemente, para dar pie al chiste... de 
Quevedo. 

No salgamos del primer párrafo y oigamos al pica¬ 
ro: «Dicen que [mi padre] era de buena cepa, y, según él 
bebía, es cosa para creer» (15). Lázaro hubiera sencilla¬ 
mente insinuado: «Dicen que era de buena cepa.» Pero 
Pablos no aprecia ese género de sutilezas que hacen del 
Lazarillo una obra maestra de verdad irónica: él no to- 

68. Sabemos ya cuán importantes son en Lazarillo y Guzmán las 
alusiones al momento en que escriben los protagonistas; en el Huscón 
no hay nada similar: lo dejan fuera de duda las referencias reunidas 
por II. Sicber, artículo citado, pp. 209-210. 
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lera que perdamos ripio y se apresura a glosar la chus¬ 
cada con una coletilla que la vuelva transparente, aun a 
costa de robar toda verosimilitud a su confesada inten¬ 
ción de «negar la sangre». Le ocurre como escritor y le 
ocurre como personaje. Un ejemplo estridente. Cuando, 
vestido de rey de gallos, con sombrero de plumas, las 
verduleras y los muchachos lo acosan con «zanorias ga¬ 
rrofales, nabos frisones, berenjenas y otras legumbres», 
como le hubiera sucedido a una hechicera sacada a la 
vergüenza pública, Pablos se pone a vocear: «Hermanas, 
aunque llevo plumas, no soy Aldonza de San Pedro, mi 
madre» (28-29). Absurdo. Más o menos divertido, pero 
increíble. Nadie diría cosa parecida en tal ocasión, y Pa¬ 
blos, menos que nadie. 69 Aquí no se oye sino la voz de 
su amo. La salida misma y todavía más el despiadado 
paladeo que la sirve (el aunque adversativo, el nombre y 
apellido bien claritos, la filiación explícita) únicamente 
pueden pertenecer a don Francisco de Quevedo: en 
boca del Buscón son imposibles. 

Tampoco ahora es necesario multiplicar los ejem¬ 
plos. La conclusión se me antoja indudable: a Quevedo 
ni siquiera se le ha pasado por las mientes respetar el 
punto de vista de Pablos. Conviene citar por largo a Fer¬ 
nando Lázaro: «El joven Quevedo, por instinto o por se¬ 
ducción del Guzmán , había descubierto el hampa. Ins¬ 
talado en un sistema social cuyas creencias le satisfacen 
o le conviene respetar, todo lo que no se ajusta a él es 

69. No parezca demasiado ingenuo el precisarlo; según el prof. 
Parker, obra citada, p. 66, el episodio es decisivo para el «psychological 
study» del personaje: revela «his self-identification with his mother’s 
guilt»; honestamente, yo no puedo ver ahí sino que Pablos está pensa¬ 
do en clave grotesca, sin el menor deseo de realismo psicológico. Com¬ 
párese M. Hataillnn, Déjense et illustration du sens littéral , pp. 27-30. 
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buena presa para el sarcasmo. Desde sus principios in¬ 
mutables del honor y la sangre, todos los desheredados, 
los desterrados de la ciudad de los hombres, son simples 
muñecos. El mundo de Quevedo está bien hecho y el 
otro mal: eso es todo. Sin embargo, ofrece grandes 
atractivos para el contemplador que lo mira a distancia. 
(“Yo confieso que entendí por gran rato —que me paré 
desde algo lejos a verlo— que era encantador, y casi no 
me determinaba a pasar.” “No pintó tan extrañas postu¬ 
ras Bosco como yo vi.” “Al fin me puse donde pude, y 
podíanse ir a ver por cosas raras las diferentes posturas 
de los amantes”) Pablos se sale continuamente del jue¬ 
go para observar (“Sentáronse a comer... No quiero de¬ 
cir lo que comimos..”), mejor dicho, para que observe el 
novelista, que jamás se zambulle en aquel mundo, que 
no se siente atraído por lo que suceda realmente, sino 
por lo que él ve o intuye. De este modo, la estructura de 
aquella sociedad periférica se disuelve, carece de víncu¬ 
los mutuos y se liga, por medio de conexiones radiales, 
con el autor.» 70 Cierto. Y no sería grave, por caso, que 
don Francisco haga contar a Pablos cosas que el picaro 
de ningún modo puede saber, 71 si al mismo tiempo la 
transgresión no fuera indicio de que el libro no está 
pensado como un conjunto artísticamente unitario, 
donde cada elemento depende de los restantes. Quite¬ 
mos a tal afirmación cuanto suene a absoluto, recor¬ 
dando que nos hemos limitado a contemplar el Buscón 
a la luz de la «preceptiva» de la novela picaresca. Pero 

70. F. Lázaro Carreter, «Originalidad del Buscón », p. 335. Con¬ 
fróntese lo que de Molí Flanders escribe I. Watt, The Rise of the Novel , 
Berkeley, 1962, p. 98. 

71. Así sucede especialmente en las pp. 238-241; compárese La 
novela picaresca española^ I, p. i.xvi. 
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¿quién metía a Quevedo a acatarla en lo externo, sin re¬ 
crearla en un sistema original? ¿Por qué aceptar, sobre 
todo, la forma autobiográfica y convertirla en un pego¬ 
te inorgánico, estéticamente innecesario? No es fácil li¬ 
brarse de la sospecha de plagio. 


La tragicomedia de la novela picaresca 

Con La picara Justina y La vida del Buscón 72 se ha¬ 
bía entrado en una vía muerta. La fórmula deducida de 
Lazarillo y Guzmán, al aplicarse mecánicamente, sin 
justificación profunda, resultaba demasiado previsible, 
monótona. Una vez descubierta como tal fórmula abs¬ 
tracta, en Lazarillo y Guzmán quedaba disimulada en la 
rica fisonomía del protagonista; en Justina y Buscón , por 
el contrario, ocultaba al personaje. Difuminado el hé¬ 
roe, la trabazón de cuya historia (no sólo qué, sino a 
quién le ocurre) proporcionaba el principal aliciente a la 
lectura, la picaresca ofrecía bien poco que no pudiera 
hallarse desde antiguo en otros terrenos. 73 Y dejó de in¬ 
teresar. 

Tanto es así, que el mismo Buscón, difundido en 
manuscrito, no llegó a la imprenta sino mucho después 
de concluirse, favorecido por una nueva boga del géne¬ 
ro; y que transcurrieron unos quince años desde que 

72. Contemporáneo de ambos libros parece ser el Guitón Hono- 
fre, obra de un cierto Gregorio González (el manuscrito para actual¬ 
mente en la biblioteca de Smith College, Northampton, Massachusetts; 
en 1967 preparaba la edición Miss Hazel G. Carrasco). Gracias a mi 
querido Juan Bautista Avalle-Arce tuve acceso temporal a la novela; mi 
conocimiento de la misma, con todo, es demasiado ligero para exami¬ 
narla aquí. | Véase abajo, p. 185. | 

75. Véase más arriba, notas 51 y 52, y texto correspondiente. 
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don Francisco lo remató hasta la aparición de otra au¬ 
téntica novela picaresca. Entre 1605 y 1620, sin embar¬ 
go, el picaro se dio más de un garbeo por dominios (na¬ 
rrativos o no narrativos) distintos de aquellos que lo 
vieron nacer como criatura literaria. En 1612, por ejem¬ 
plo, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo publica La 
hija de Celestina. 74 La obrita, de estilo y construcción 
más que discretos, refiere el desarrollo y las consecuen¬ 
cias inmediatas de un fraude perpetrado por tres ma¬ 
leantes (Helena, la Méndez y Montúfar), cerrándose con 
un corto apéndice sobre el destino posterior de cuantos 
intervienen en la intriga. Pues en el marco de esa acción 
única, Helena, la hija de Pierres y Celestina, toma la pa¬ 
labra por unas páginas para contar a Montúfar su infa¬ 
me «nacimiento y principios» empecatados, a la mane¬ 
ra de Guzmán o Justina. Siete años más tarde, cierto 
enigmático doctor Carlos García 75 da a las prensas pari¬ 
sienses La desordenada codicia de los bienes ajenos: a su 
vez desordenada aunque amena colección de curiosida¬ 
des y fantasías sobre el mundo del hampa («miseria de 
la prisión», «nobleza y excelencia del hurtar», «estatutos 
y leyes de los ladrones», etc., etc.), donde aparece me¬ 
chada la magra autobiografía de Andrés, maestro en el 
«hurtador oficio». 

Pienso que ni La hija de Celestina ni La desordenada 
codicia de los bienes ajenos pueden incorporarse a la no¬ 
vela picaresca, si queremos retener algún sentido válido 
a la troquelación. Cierto, en ambos libros aparece el pí- 

74. Compárese A. del Monte, Itinerario del romanzo picaresco 
spagnolo , pp. 80-82. 

75. Véase A. Carballo Picazo, «El doctor Carlos García, novelis¬ 
ta español del siglo XVII», en la Revista Bibliográfica y Documental, V 
(1951), pp. 5-46. 
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caro de la novela picaresca, pero a título no distinto que 
en el Urdemalas o en los relatos cervantinos: 76 si es líci¬ 
to tratar de picaros a Helena y Andrés —en vez de re¬ 
ducirlos a una hétera delincuente o a un ladrón—, no se 
debe a la traza general de la obra en que figuran, sino a 
un elemento accesorio y suprimible de dicha traza. 
Nuestro picaro (ya sabemos que no se confunde con el 
picaro de la vida real) surgió asociado a un esquema na¬ 
rrativo, en síntesis capaz de estructurar unitariamente 
infinidad de materiales que antes sólo habían tenido 
existencia inconexa, episódica. Salas Barbadillo y Carlos 
García invierten la dirección del proceso que llevó al 
nacimiento del género: comprimen el esquema hasta re¬ 
ducirlo a un episodio y lo insertan en una estructura to¬ 
mada precisamente de la tradición que aspiraban a su¬ 
perar las primeras novelas picarescas. La hija de Celesti¬ 
na, así, incluye el relato autobiográfico de Helena en 
una trama fragmentaria de novella a lo Boccaccio y 
Bandello, como las que el anónimo y Alemán habían di¬ 
suelto en el vivir del protagonista (o interpolado como 
digresión monda y lironda). La desordenada codicia de 
los bienes ajenos recoge el parlamento de Andrés equi¬ 
parándolo a las restantes piezas sueltas del volumen: 
anatomías de la cárcel, inventarios de rufianes o esta¬ 
tutos burlescos, por el estilo de los que Alemán había 
espigado en el panorama literario del momento para 
fundirlos en la historia de Alfarache. 77 Con semejante 
perspectiva, ¿se me tachará de cicatero si me creo auto- 

76. Véase arriba, textos correspondientes a las notas 39, 48-50. 

77. Consúltese, por ejemplo, E. Cros, Protée et legueux , pp. 412- 
416, y Contribuí ion c) Fétude des sources de «Guzmán de Alfarache» 
[Montpcllier, 1967], pp. 80-83; ¡M novela picaresca española , I, pp. 365, 
n. 17, y 866, n. 15. 
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rizado a excluir tales obras (y otras parejas) 78 del canon 
de la novela picaresca? Serán tal vez «narraciones con 
picaro», pero marchan en línea recta contra el diseño 
constitutivo de aquélla. 

Justamente nos permite apreciarlo así la fidelidad 
(si no el acierto) con que, quince años después del Bus¬ 
cón, vuelven a ese diseño el Lazarillo de Manzanares, de 
Juan Cortés de Tolosa/ 9 y la Segunda parte del Lazarillo 
de Tormes, de Juan de Luna. 80 Fecha importante, la de 
1620, en el itinerario externo de la picaresca. El género 
se había revelado y agotado, por el momento, entre 
1599 y 1605; y entre 1620 y 1626, en perfecto paralelo, 
iba a conocer una suerte de renacimiento. Coetáneas 
exactas de los relatos de Cortés de Tolosa y Juan de 
Luna, en efecto, son nada menos que tres ediciones del 
Lazarillo primitivo (precedidas algunos meses, en 1619, 
por la reimpresión del Guzmán que serviría de base a 
todas las posteriores). 81 Luego, de 1624 a 1626, Jeróni¬ 
mo de Alcalá Yáñez saca a la luz las dos partes de Alon¬ 
so, mozo de muchos amos. 9 2 Y en el mismo 1626 aparece 


78. Así El necio bien afortunado (1621), o, cada vez más lejos del 
género novelesco, a caballo entre el teatro y la poesía, El sutil cordobés 
Pedro de Urdemalas (1620) y La sabia Flora malsabidilla (1621), obras 
todas del mismo Salas Barbadillo. 

79. Reeditado últimamente, con las restantes novelitas que lo 
acompañan en el volumen original, por G. E. Sansone, Barcelona, 
1960. 

80. La bibliografía pertinente y una serie de útiles observaciones 
sobre la obra se hallarán en J. L. Laurenti, Vida de Lazarillo de Tormes. 
Estudio crítico de la Segunda Parte de Juan de Luna y México, 1965. Re¬ 
cordaré también la elegante edición prologada por M. de Riquer, La 
Celestina y Lazarillos , Barcelona, 1959; véase además M. Bataillon, en 
el Bulletin Hispanique, LXII (1960), p. 340. 

81. Véase La novela picaresca española , I, p. clxxxi y n. 7. 

82. Puede leerse en el tomo XVIII de la Biblioteca tic autores es¬ 
pañoles, donde también se hallará la obra citada inmediatamente. 
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la Varia fortuna del soldado Píndaro, original de Gonza¬ 
lo de Céspedes y Meneses, y —al fin— ve las letras de 
molde La vida del Buscón. 

Conviene llamar la atención sobre este segundo pe¬ 
ríodo de la picaresca, pero no es del caso aquilatar sus 
aportaciones. A mi propósito actual, como sea, ofrecen 
muy parvo interés. El problema del punto de vista, sen¬ 
cillamente, apenas se plantea en nuestros epígonos. No, 
desde luego, en Juan de Luna, que proyectaba continuar 
la autobiografía hasta la muerte del personaje (sic), y 
cuyo disparatado Lázaro se metamorfosea en cien figu¬ 
ras sin más enlace que el nombre. Poco, en el Lazarillo 
de Manzanares, donde el héroe, sin ser demasiado in¬ 
congruente con el libro (con buena voluntad, podría 
pasar por obra verdadera de un «pedagogo» y maestro 
de escuela tan soso como lo fue el protagonista), se diría 
el sujeto más anodino que quepa concebir, ajeno a cual¬ 
quier singularidad humana. Algo más, cierto, en Céspe¬ 
des y Meneses, pero a costa de hacer pertinente la auto¬ 
biografía de Píndaro, no dentro de la novela —como hi¬ 
cieron el anónimo y Alemán—, sino fuera de ella, por 
referencia a una familia literaria ajena a la picaresca: las 
auténticas memorias de soldados. 83 

A decir verdad, entre 1620 y 1626, sólo Jerónimo de 
Alcalá Yáñez parece haber comprendido que usar el pa¬ 
trón del género con una cierta economía artística obli¬ 
gaba a establecer un nexo entro el picaro actor y el pi¬ 
caro autor. Para lograrlo con alguna originalidad, Alca¬ 
lá Yáñez evita constituir a Alonso en escritor y le hace 
contar su vida de palabra. En la primera parte, el perso- 

83. Sirvan de muestra las que José María de Cossío ha reunido 
en el volumen X(' de la ¡HbUoicca de autores españoles. 
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naje dialoga con el vicario del convento donde ha que¬ 
rido entrar como donado (es decir, sirviente sin votos); 
en la segunda, vuelto ermitaño, conversa con un viejo 
conocido, el cura de San Zoles. No nos sorprende ha¬ 
llarlo en ambos casos de penitente: hombre inestable, 
tan lleno de buenos propósitos como pobre de volun¬ 
tad, los años se le han ido casi por igual en pecados y 
arrepentimientos. Ni nos sorprenden los infinitos ser¬ 
mones, anécdotas y perendengues con que acribilla el 
relato biográfico: justamente ha sido siempre un charla¬ 
tán desenfrenado, a tuerto y a derecho («el donado ha¬ 
blador», lo llamó la posteridad), y la verborrea y el 
gusto por la prédica que exhibe cuando narrador le ha¬ 
bían costado más de un mal trago cuando protagonista. 
En el libro, pues, hay una tímida novelización del pun¬ 
to de vista. Pero resulta obvio que Alcalá Yáñez sigue la 
receta de Mateo Alemán sin acercársele siquiera en el ta¬ 
lento: el retrato de Alonso es inseguro con excesiva fre¬ 
cuencia, el engarce de consejas y consejos no alcanza 
nunca la segura pertinencia de Guzmán de Alfarache, 
todo parece tibio y desdibujado... El intento de Jeróni¬ 
mo de Alcalá, muy estimable en su contexto, naufraga 
por falta de genio. No era bastante reconocer en la obra 
ajena los rasgos capaces de animar el arquetipo de la pi¬ 
caresca y querer aplicarlos a la propia: sin iguales dotes 
literarias, tales rasgos quedaban fosilizados a su vez. De 
los buenos críticos salen los creadores mediocres. 

Después de 1626, la novela picaresca no levanta ca¬ 
beza sino por azar. Un homme de lettres (y hasta poly- 
graphe) como Alonso de Castillo Solórzano 84 prueba la 

84. Véase el notable libro de P. N. Dunn, Castillo Solórzano and 
the Decline of the Spanish Novel , Oxford, 1952. 
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mano en el género con La niña de los embustes, Teresa de 
Manzanares (1632); y, a nuestro propósito, con ninguna 
fortuna. El uso de la autobiografía es ahí tan gratuito, 
que el autor, al fin artesano inteligente, cuando reincida 
en tratar la figura del picaro, se pasará con ventaja a la 
tercera persona convencional. (El resultado de la deser¬ 
ción, las Aventuras del bachiller Trapaza [1637] y La 
Garduña de Sevilla [1642], puede nutrir provisional¬ 
mente un apartado en la categoría de las «narraciones 
con picaro». 85 Las copiosas interpolaciones llegan a apo¬ 
derarse del personaje, y ya no hay medio de enhebrarlas 
en un yo que proporcione un mínimo común denomi¬ 
nador a los contenidos diversos: 86 siquiera pro forma, 
porque sólo la forma, en resumidas cuentas, es capaz de 
identificar a una variedad literaria.) Ni parece más sig¬ 
nificativa la primera persona en la incoherente Vida de 
don Gregorio Guadaña (1644), una de las dos prosas con 
que Antonio Enríquez Gómez 87 contrapuntea el verso 
de El siglo pitagórico, y, sin duda, destinada a comple¬ 
tarse en volumen aparte. 

Sólo tangencialmente merece nuestra atención el 
último hijo legítimo (y, en otro orden de cosas, también 


85. En compañía de Periquillo, el de las gallineras (1668), de 
Francisco Santos, donde, por lo demás, el abandono de la autobiogra¬ 
fía es solidario de la conversión del héroe en un personaje que apenas 
retiene un par de rasgos del picaro literario (y, en cambio, incide de lle¬ 
no en la tradición del filósofo mendigo: Apolonio, Diógenes, Esopo...). 

86. Otro tanto ocurre, y bastante agravado, en la detestable No¬ 
vela del licenciado Periquín , incluida por Juan Cortés de Tolosa entre 
sus Discursos morales (1617) y ahora reimpresa en la obra citada en 
la n. 78. 

87. Sobre quien trae muchas novedades I. S. Révah, «Un 
pamphlet contre rinquisition d'Antonio Enríquez Gómez: la seconde 
partió de la Política angélica », en la Revue des études juives , CXXXI 

(1%2), pp. 81-168. 
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uno de los más robustos) de la familia picaresca: La vida 
y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor 
(1646). Tras Estebanillo se nos esconde un anónimo que 
reelabora (con un cinismo «particularly unpleasant» 
para el profesor Parker 88 y «ejemplar» para Juan Goyti- 
solo) 89 una existencia real 90 a la luz de la literatura y de 
una determinada tradición truhanesca. Al definir al 
truhán (bufón, solemos decir hoy), en efecto, Covarru- 
bias casi nos brinda una biografía y una semblanza de 
Estebanillo: «El chocarrero burlón, hombre sin ver¬ 
güenza, sin honra y sin respeto. Este tal, con las sobre¬ 
dichas calidades, es admitido en los palacios de los reyes 
y en las casas de los grandes señores, y tiene licencia de 
decir lo que se le antojare: aunque es verdad que todas 
sus libertades las viene a pagar con que le maltratan de 
cien mil maneras, y todo lo sufre por su gula y avaricia, 
que come muy buenos bocados y cuando le parece se 
retira con mucha hacienda.» 91 Conocemos apenas el 
«arte liberal» de la «bufonería» (II, 39), 92 pues, claro 
está, rara vez llegaba a tener versión escrita; un prolo¬ 
guista de la novela asegura incluso que Estebanillo fue 
«el primero» en «chancear y componer» (I, 53). Pero sí 
alcanzamos algunos rasgos de su estilo (por ejemplo, 
hablar disparates y decir bernardinas ) y el tema quizá 

88. A. A. Parker, Literature and the Delinquen t, pp. 76-77. 

89. J. Goytisolo, «Estebanillo González, hombre de buen hu¬ 
mor», en su libro El furgón de cola , París, 1967, pp. 60-76. El ensayo, 
publicado en un volumen poco accesible en España, servirá de prólo¬ 
go a la edición de la novela que A. Carreira prepara con destino a El li¬ 
bro de bolsillo de Alianza Editorial. 

90. Véase W. K. Jones, en Revue Hispanique , LXXVII (1929), 
pp. 201-245; E. R. Moore y A. S. Bates, en Hispanic Review , VIII 
(1940), pp. 24-25 y 63-66, respectivamente. 

91. S. de Covarrubias, obra citada, p. 981 a. 

92. Cito por la edición de J. Millé y Jiménez, Madrid, 1934. 
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principal de sus burlas: el propio bufón. Covarrubias lo 
indica ya, marcando el acento en ser el truhán «hom¬ 
bre... sin honra», y otros testimonios lo confirman y 
emparientan al tipo muy próximamente con el juglar 
medieval y el clown moderno, 93 duchos también en con¬ 
tar peripecias ridiculas para zaherirse a sí mismos. 

Pero el «buen humor» de Estebanillo, además, rezu¬ 
ma por cada poro literatura española del Siglo de Oro 
(Góngora, Lope, Quevedo, Pérez de Montalbán y un 
largo etcétera de menos vuelo). ¿Cabe decir, entonces, 
que el molde de la novela picaresca se le imponía fatal¬ 
mente? Pues ¿qué vieja forma literaria encajaba mejor 
con el asunto y el estilo favoritos de la truhanería? La 
condición del supuesto autor resolvía de un plumazo el 
problema de la injuria propia —de ofrecerse el picaro a 
sí mismo como materia de risa y menosprecio—, con¬ 
tra el que hemos visto estrellarse a todo un Quevedo 
(no vale la pena traer otros ejemplos). El libro de un 
bufón muy impuesto en las letras seiscientistas, así, ¿no 
estaba predestinado a entroncar con la picaresca y pres¬ 
tarle, ya inútilmente, alguna savia nueva? Justamente a 
ese nivel, en ese cruce de tradiciones, se explica la pecu¬ 
liar consistencia del punto de vista y el sentido de la au¬ 
tobiografía en el Estebanillo González. 


Conviene acabar. Pido perdón, desde luego, por haber¬ 
me entretenido tanto (o tan poco) en los estertores de la 
picaresca. Trágica historia la nuestra. Y la llamo trágica 
porque —como diría Dante— «in principio est admira- 

^3. Compárese K Rico, «Sobre el origen de la autobiografía en 
el l ibro de buen amor», pp. 324 325. 
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bilis et quieta, in fine... est foetida et horribilis». Porque 
termina mal. Pero no sería impropio, por otro lado, ca¬ 
lificarla de cómica, rescatando para el adjetivo uno de 
los valores posibles en lo antiguo. 

Me explicaré. De la Edad Media al siglo xvm (per¬ 
mítase la vaguedad, para esquivar un laberinto de mati¬ 
ces), la dignidad de la obra literaria solía considerarse 
determinada por la dignidad social de sus protagonistas, 
«ratione personarum». 94 La jerarquía de géneros y esti¬ 
los, así, duplicaba la jerarquía de rangos de una socie¬ 
dad sólidamente constituida sobre las diferencias de 
cuna. En principio, pues, el tono y la categoría de una 
fábula eran inseparables del estamento en que se cen¬ 
traba la acción. Los personajes se concebían ya tipifica¬ 
dos, y no cabía —por ejemplo— tratar de un sujeto hu- 
milis en un estilo gravis, reservado para las gentes de 
importancia, de mucho peso («gravis gravibus perso- 
nis»). 95 En particular, los plebeyos tenían prohibida la 
entrada en la literatura con la plena personalidad de 
la vida real. Únicamente se les admitía reducidos a una 
faceta peyorativa, como motivo de burla o de vituperio. 
El noble y el magnate podían pagarse el lujo de un ta¬ 
lante complejo: el villano, según la práctica casi unáni¬ 
me, había de resignarse a ser monocorde. Sobre todo, 
monocordemente grotesco. Y pues la risa —como sabía 
muy bien Cristóbal Suárez de Figueroa— «forzosamen¬ 
te ha de proceder de hombres humildes», 96 para ellos se 

94. G. de Vinsauf, en E. Faral, Les arts poétiques du XIF et du 
XIIF siécle , París, 1958, p. 87. Véase más arriba, I, n. 2 y 34, II, n. 41, y 
textos correspondientes. 

95. J. de Garlandia, en el lugar citado en la nota anterior. 

96. C. Suárez de Figueroa, El pasajero , ed. F. Rodríguez Marín, 
Madrid, 1913, p. 78. Todo el contexto merecería cita aijuí; baste algún 
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acotó, con raras excepciones, el dominio de lo cómico. 

De ahí el sino de la novela picaresca. Reconocerla 
como género significaba precisamente confinarla a ese 
dominio de lo cómico; identificar a su protagonista ve¬ 
laba concederle una atención artística íntegra. Sabemos 
que no era así en el Lazarillo de Tormes ni en el Guzmán 
de Alfarache. El autor anónimo posiblemente partía de 
un relativismo y de un humanismo congeniales. En 
cualquier caso, fuera cual fuera su Weltanschauung , fue¬ 
ran cuales fueran las razones que lo llevaron a la forma 
autobiográfica, el recurso a la primera persona narrati¬ 
va y la presentación de toda la realidad en función de 
un punto de vista le hicieron posible consumar una ex¬ 
traordinaria hazaña, insólita hasta el momento en el te¬ 
rreno de la ficción en prosa: pensar desde dentro, con 
profunda simpatía novelística, a un personaje tan insig¬ 
nificante como el pregonero de Toledo. (O viceversa: el 
deseo de lograr tal hazaña lo condujo a la estructura au¬ 
tobiográfica. Tampoco ahora podría decir si fue prime¬ 
ro el huevo o la gallina.) Mateo Alemán proclama que, 
frente al más allá, cuando menos a la luz de la creencia 
religiosa, todos los hombres son iguales y gozan de 
idéntica libertad. Como igual a cualquier otro, pues, 
otorgándole idéntica libertad, al margen de las tipifica- 


fragmento: «sabréis ser la comedia... humilde, cuanto a la acción, sien¬ 
do los que constituyen la fábula cómica plebeyos o, cuando mucho, 
ciudadanos... De aquí se infiere (escribe un gramático) ser error poner 
en la fábula [cómica] hechos de principales, por no poder inducir risa, 
pues forzosamente ha de proceder de hombres humildes. Los sucesos, 
porfías y contiendas de éstos mueven contento en los oyentes. No así 
en las reyertas de nobles. Si un príncipe es burlado, luego se agravia y 
ofende; la ofensa pide venganza, la venganza causa alborotos y fines 
desastrados, con que se viene a entrar en la jurisdicción del trágico...» 

MU 
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ciones convencionales, pinta el retrato de Guzmán de 
Alfarache, individuo cabal y enterizo. También Alemán 
construye el personaje desde dentro y, saltando por en¬ 
cima de la preceptiva, lo dota incluso de rasgos trágicos. 
En Alfarache, la autobiografía es solidaria de la autono¬ 
mía; la rigurosa fidelidad a la primera persona, al pun¬ 
to de vista del actor y autor, no se queda en simple arti¬ 
ficio retórico: indica la plena independencia, la integri¬ 
dad de Guzmán, en lo humano y en lo estético. 

Pero, como digo, reducir a fórmula el Lazarillo de 
Tormes y el Guzmán de Alfarache, extraer de ambos li¬ 
bros una receta factible para la botica literaria del mo¬ 
mento, equivalía a anexionar el género al estilo cómico 
y, por definición, pensar al picaro desde fuera. Así ocu¬ 
rrió, ciertamente, y así lo muestra el más sucinto exa¬ 
men del punto de vista narrativo en las obras posterio¬ 
res a la Atalaya de Alemán, al revelarnos la escandalosa 
inadecuación de la forma autobiográfica. Difícilmente 
cabía otra alternativa, sin embargo. Como tal género, 
como arquetipo, la novela picaresca sólo podía pervivir 
agregándose al sistema de la poética tradicional. Pero 
nacer en ella suponía morir a la originalidad. El destino 
de la picaresca era malentender la lección del anónimo 
quinientista y de Mateo Alemán, volver al prejuicio de 
clase y a todo el cortejo de sus implicaciones en la je¬ 
rarquía de las letras. La vida del Buscón, por próxima a 
los modelos y por eximia en otros aspectos, lo testimo¬ 
nia a las mil maravillas: 97 ahí, presentar a Pablos como 
objeto de abyección y ridículo uniformes, limitarlo a 
una sola faceta peyorativa, es justamente presentarlo 

97. Cosa muy distinta piensa A. A. Parker, Utcmturc and thc 
Delinquent , pp. 25-27. 
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como miembro de una clase social, 98 tipificarlo. La pi¬ 
caresca, insisto, entraba en la vía muerta. 

Pero ¿hacia dónde hubiera caminado, de seguir las 
huellas de Lazarillo y Guzmán? Pues derecha hacia la 
novela moderna. Nos guste o no, la historia de la nove¬ 
la moderna —casi hasta ayer— es la historia de una 
cierta novela realista, constituida ni más ni menos que 
en el rechazo de la doctrina jerárquica de los estilos 99 y 
caracterizada por la convicción de que todos los asuntos 
y personajes son dignos de la misma atención literaria. 
Naturalmente, en la España de los Austrias, la novela pi¬ 
caresca, en conjunto, no podía alcanzar tales metas. 
Pero en haberlas adivinado consiste la genial singulari¬ 
dad del Lazarillo de Tormes y del Guzmán de Alfa- 
rache . 100 


98. Compárese aún F. Lázaro Carreter, «Originalidad del Bus¬ 
cón », pp, 335-336; M. Bataillon, Déjense et illustration du sens littéral , 
pp. 28-29. 

99. Véase E. Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad 
en la literatura occidental México, 1950; libro, con todo, no siempre 
atendible. 

100. [En prensa estas páginas, y gracias a la gentileza de H. Sie- 
ber, he podido leer Stuart Miller, The Picaresque Novel Cleveland, 
1967, donde se incluye un capítulo, pp. 97-127, sobre «Point of view, 
style, and the ending of the picaresque novel»; el prof. Miller dedica 
sendos apartados a Lazarillo , The Unfortunate Traveller, Guzmán , Bus¬ 
cón, Simpliássimus , Gil Blas , Molí Flanders y Roderick Random : en ge¬ 
neral, su enfoque y conclusiones apenas tienen nada que ver con los 
IUÍOS.I 
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Paradojas de la novela 

Los hombres somos criaturas narrativas, y los días 
se nos van en fábulas: en esperanzas de un mañana a la 
medida de nuestro diseño, en nostalgias de cómo pudo 
ser el ayer; unas veces, huyendo de la realidad, y otras 
huyendo hacia ella. Cuando esas fábulas que nos conta¬ 
mos se hacen institución literaria, cuando cristalizan en 
géneros, ¿cómo no van a predominar las que dejan des¬ 
bocarse la fantasía y el deseo? La ficción pide ficción, 
llama a más ficción, y, si de inventar se trata, ¿por qué 
poner cortapisas a la inventiva? 

No puede sorprender, pues, que durante miles de 
años la humanidad haya preferido, por encima de cua¬ 
lesquiera otros, los relatos ajenos a las limitaciones y te¬ 
dios de la cotidianidad, a las rutinas del empirismo, a 
los monótonos mecanismos de una epistemología en 
pantoufles. En verdad, el realismo clásico —vale decir, 
para bien y para mal, el realismo decimonónico— ha 
sido apenas un abrir y cerrar de ojos en la literatura de 
Occidente. De ahí la más estridente de las paradojas que 
presiden la historia de la ficción. 

Porque ese parpadeo nos ha legado una herencia de 
la que no hemos sabido, ni tal vez querido, desembara- 
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zarnos por entero. La novela realista sigue siendo uno 
de los arquetipos esenciales de nuestra estética: a gusto 
o a disgusto, ella señala el tramo principal para deter¬ 
minar toda la trayectoria de la prosa de imaginación; y, 
a tuerto o a derecho, ella nos brinda la más frecuente 
piedra de toque para aquilatar otras modalidades de na¬ 
rración y aun otras especies de mimesis. 

Conocemos el planteamiento definitorio del realis¬ 
mo clásico: se trata de contar historias que puedan inte¬ 
grarse en el universo de discurso dentro del cual habi¬ 
tan normalmente los lectores, ofrecer ficciones que en¬ 
tren sin violencia en el ámbito del lenguaje habitual en 
la vida diaria. Pero también debemos ser conscientes de 
que ese ideal es un parvenú, no pertenece a la nobleza 
de sangre de la literatura europea. Los anales de la tipo¬ 
grafía y los inventarios de manuscritos nos certifican 
que hasta hace apenas cuatro días ni el común del pú¬ 
blico ni las gentes de letras se interesaban por una pro¬ 
sa de ficción puntualmente gobernada por los criterios 
de la probabilidad, la experiencia y el sentido común: 
por los mismos criterios de veracidad, en suma, que to¬ 
dos utilizaban al margen de la lectura y la creación lite¬ 
raria. 

Cierto que a mediados del siglo xvi, en la madurez 
del Renacimiento, cuando Italia y España constituían 
un solo espacio cultural, los relatos que más se saborea¬ 
ban en las dos penínsulas (y pronto en todo el conti¬ 
nente), los libros de caballerías, las alquitaradas novelas 
de pastores, las historias de amantes desesperados y de 
eternos peregrinos, no carecían de puntos de referencia 
en la sociedad de la época. Pero los elementos de verdad 
o verosimilitud que ahí se encontraran estaban lejos de 
ser decisivos: la verdad y la verosimilitud propias de la 
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vida diaria no se contemplaban como objetivos prima¬ 
rios ni se constituían en principios constructivos de la 
ficción en prosa, ni en el Quinientos ni, parece, en nin¬ 
guna otra época anterior. Sencillamente, si un relato se 
reconocía como ficticio, a nadie se le ocurría pedirle 
que mantuviera una estricta fidelidad a los presupuestos 
de la experiencia cotidiana. 

Cierto también que el humanismo había propugna¬ 
do una literatura fundada en la imitación de la realidad, 
en la observancia —reclamaba Juan Luis Vives— de tres 
principios básicos: «verisimile, constantia et decorum». 
Pero la imitación de los humanistas era un arma de do¬ 
ble filo: en definitiva, la mimesis importaba menos que 
la imitatio , se imitaba menos la realidad que la literatu¬ 
ra; y la literatura se concebía como una versión progra¬ 
máticamente embellecida de la realidad: «pulchritudini- 
bus suis vestita», según resumía el Navagero de Fra- 
castoro. 

Era, por supuesto, la ortodoxia aristotélica: al poe¬ 
ta, al creador, no le corresponde pintar el mundo como 
es, sino como debería o podría ser («non... facta dicere, 
sed qualia fieri debent et quae fieri possunt, secundum 
verisimile vel necessarium», en la traducción de Ricco- 
bono); y ése debe ser alcanza a la moral tanto como al 
lenguaje, a los sucesos igual que a los personajes. En la 
duda, la estilización había de salir vencedora frente a 
la mera reproducción: Castelvetro, con Aristóteles y 
Cervantes, concedía que la poesía «tan bien puede es¬ 
cribirse en prosa como en verso» ( Quijote , I, 48), pero 
insistía en que la prosa no se aviene con el vuelo de la 
imaginación, con los «ragionamenti di soggetto rasso- 
migliativo», porque es por sí misma «fermo argomento 
a dimostrare che il soggetto a lei sottoposto sia veritá e 
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non cosa imaginata». El texto, por ahí, tenía que llevar 
siempre por delante las marcas de la literatura: la métri¬ 
ca, el estilo, la retórica, los esquemas prescritos, los re¬ 
cursos pactados, las caracterizaciones convencionales... 

Nadie podría no sentirse atraído por esa aristocráti¬ 
ca concepción, pero claro está que nada tiene que ver 
con el realismo decimonónico que sigue gravitando so¬ 
bre nosotros: el realismo renacentista, el realismo de la 
tradición grecolatina, entra sin vacilaciones en el linaje 
de la ficción que aspira a someter la realidad a la litera¬ 
tura y a corregirla de acuerdo con las solicitaciones de la 
fantasía y con los imperativos ideológicos del Antiguo 
Régimen. 

Es frente a los miembros de ese linaje —a largo pla¬ 
zo, el predominante— como mejor se mide la extraor¬ 
dinaria originalidad de la novela realista, y es frente a 
los hitos de esa tradición como debe apreciarse la mag¬ 
nitud de la subversión que supone. Porque, en sustan¬ 
cia, la novela realista trata de sustituir las categorías más 
propias de la ficción por las categorías opuestas precisa¬ 
mente a la ficción, las categorías de la vida; y para ha¬ 
cerlo ha de romper (cuando menos en apariencia) con 
la literatura canonizada por la antigüedad clásica, con la 
literatura no ya por excelencia, sino por definición, y 
fundamentar los valores literarios en normas inéditas, 
en la pretensión de confundirse con la realidad, de ser 
historia, y en ciertos momentos incluso historia natural. 

Se explica que tardara tanto en ser admitida en el 
olimpo de la literatura venerable y que el público más 
dispuesto a aplaudirla fuera también, al principio, el 
menos sensible a las exigencias del arte. El propósito de 
borrar las fronteras entre la literatura y la realidad le 
ganó un prestigio que ningún otro género había conse- 
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guido, porque los lectores burgueses se sintieron hala¬ 
gados por el designio de enmendarle la plana a la con¬ 
vención literaria sirviéndose de instrumentos a primera 
vista no literarios, de los instrumentos que ellos, confia¬ 
dos como estaban en la existencia de verdades sólidas y 
universalmente válidas, tenían la certeza de controlar. 
Costó cerca de un siglo y toda la obra de Kafka, Una- 
muno, Joyce, Faulkner, Musil, Calvino, Becket, García 
Márquez..., toda la estética del Novecientos recién ce¬ 
rrado, reconciliarla con la ficción y con la literatura y 
llegar a la conclusión de que aquel designio era más 
bien un espejismo o una trampa. 


Puntos de vista 

Quisiera que los tres ensayos que forman La novela 
picaresca y el punto de vista pudieran situarse en las 
coordenadas que tan sumariamente acabo de esbozar. 
Desde luego, el librito en cuestión no brotó de ningún 
interés por estudiar la técnica del punto de vista en abs¬ 
tracto, como categoría de una supuestamente intempo¬ 
ral «retórica de la ficción», y rastrearla luego en el cor- 
pus de la «novela picaresca española». La razón de ser y 
los métodos de análisis le vienen del propósito de ex¬ 
plorar en sus dimensiones históricas una primera com¬ 
probación formal: el principio esencial que asegura la 
unidad del Lazarillo de Tormes y del Guzmán de Alfara- 
che consiste en la sumisión de todos sus ingredientes al 
punto de vista singular del protagonista y autor ficticio. 

No partía yo, pues, de ninguna previa definición o 
taxonomía del punto de vista. (Desde luego, no ignora¬ 
ba la bibliografía pertinente, pero a menudo me desazo- 
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naba su obsesión clasificatoria y su absoluto desprecio de 
la cronología.) Al llegar al capítulo tercero, sin embargo, 
ya podía disponer de unos conceptos suficientemente 
firmes al respecto: los deducidos del análisis del Lazari¬ 
llo y del Guzmán. Ésos, y no otros. La doctrina del pun¬ 
to de vista que aplico ahí es, por tanto, una serie de da¬ 
tos históricos. Ésa es la limitación —o para algunos, qui¬ 
zá, la ventaja— de mi propio punto de vista. 

En cualquier caso, tema fundamental del Lazarillo y 
del Guzmán es justamente la formación del propio pun¬ 
to de vista que las rige: ambas cuentan cómo el picaro 
acaba por convertirse en escritor, por qué redacta una 
autobiografía, qué experiencias y rasgos de talante de¬ 
terminan la selección y el encadenamiento de los mis¬ 
mos episodios que refiere, el modo y el lenguaje en que 
los representa, el sentido que les otorga o les supone... 
Por ahí, trama, estructura, técnica narrativa, estilo, «te¬ 
sis», son siempre fases o versiones del punto de vista de 
Lázaro o Guzmán. 

De hecho, deslindar tales componentes en el Laza¬ 
rillo y en el Guzmán, al modo de los trabajos escolares 
(o de la escolástica de cierta scholarship ), es pagar a la 
rutina un tributo todavía más odioso que a propósito de 
otras obras maestras. El gran acierto de ambos textos 
estriba en buena parte en la naturalidad con que esos 
componentes convencionales se reducen los unos a los 
otros: en la facilidad, por ejemplo, con que la técnica 
narrativa del Lazarillo se deja entender como «tesis» 
(así, la fragmentación de muchas escenas, y aun del re¬ 
lato en conjunto, en varios tiempos de percepción equi¬ 
vale a toda una concepción del mundo), o en la elegan¬ 
cia con que incluso ciertos pormenores de su estilo lin¬ 
güístico subrayan la estructura general del Guzmán 
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(donde, pongamos, el recurso al tú, a la segunda perso¬ 
na, en los «monólogos interiores» del Picaro no es sino 
un aspecto más del conflicto de «consejas» y «consejos» 
que organiza el libro entero). Ahora bien, si dichos 
componentes se reducen los unos a los otros, es justa¬ 
mente en cuanto dimensiones de un yo, manifestacio¬ 
nes del punto de vista del protagonista y autor. 

Un tan eficaz y multivalente recurso al punto de vis¬ 
ta para dar unidad a todos los factores de una narra¬ 
ción, una tan inteligente red de correspondencias al 
servicio de la creación de un personaje, probablemente 
pueden considerarse un logro artístico cualquiera que 
sea el patrón crítico que se aplique: en definitiva —y 
cuando menos—, responden a unas nociones de cohe¬ 
rencia y simetría, de armonía funcional y economía ex¬ 
presiva, que han sido estimadas universalmente. Pero 
ese logro artístico ocupa una posición bien determina¬ 
da en la historia. Como apuntaba al principio, dos jalo¬ 
nes históricos, en la courte y en la longue durée, se nos 
ofrecen en seguida con especial nitidez: las doctrinas li¬ 
terarias del Renacimiento y la génesis de la novela rea¬ 
lista arquetípica, la novela realista del siglo xix. 

Al contar Lázaro y Guzmán su propia vida, y al con¬ 
tarla en términos acordes con lo que ésta ha sido y es, 
resulta que por primera vez en la historia europea del 
relato en prosa se nos ofrece un esfuerzo sostenido por 
imaginar desde dentro a unos individuos de ínfima con¬ 
dición social. El anónimo de hacia 1553 y Mateo Ale¬ 
mán ponían así entre paréntesis un dogma capital de la 
teoría literaria entonces comúnmente aceptada: el prin¬ 
cipio según el cual el carácter de los personajes estaba 
determinado por el lugar que les correspondía en la es¬ 
cala de la sociedad, y el destino de los plebeyos era la 
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caricatura ridicula, porque como repetían los precep¬ 
tistas de la época, «la gente baja es la que engendra la 
risa». 

La ambigüedad y el relativismo bienhumorados di¬ 
simulan un poco la ruptura del Lazarillo con ese dog¬ 
ma: el desenfado con que el pregonero de Toledo se 
constituía en medida de todas las cosas y se reía de «los 
que heredaron nobles estados», quedaba algo velado 
por el hecho de que también llegaba a reírse de sí mis¬ 
mo. Mateo Alemán hacía más notorias las posibilidades 
e implicaciones del diseño de Lázaro: tomaba ese mis¬ 
mo diseño y, a partir de él, salía ostensiblemente del te¬ 
rreno cómico, para poner en clave trágica los momen¬ 
tos decisivos en la trayectoria de Guzmán. 

Pues bien: a tal propósito, el tránsito (no diré pro¬ 
greso ) del Lazarillo al Guzmán concuerda con el camino 
que lleva de las anteriores especies de ficción a la novela 
clásica de la edad realista, con su seguridad de que gran¬ 
des y chicos merecen igual densidad de tratamiento ar¬ 
tístico y, en deliciosas palabras de los Goncourt, de que 
«ce qu’on apelle “les basses classes” a droit au román». 

Así las cosas, se comprenderá que yo enfocara el 
conjunto de la picaresca en la perspectiva de la novela 
realista y lo contemplara principalmente como la poste¬ 
ridad de los procedimientos que habían producido el 
logro artístico y la singularidad histórica del Lazarillo y 
del Guzmán : los procedimientos que configuraban una 
y otra novela en función del punto de vista del picaro 
vuelto escritor. Pero precisamente al inquirir el alcance 
estructural del punto de vista narrativo en el Lazarillo y 
en el Guzmán se hacía evidente que la constitución de la 
picaresca en tanto género o modalidad con una fisono¬ 
mía peculiar supuso inevitablemente disolver en el mar 
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del sistema literario los geniales hallazgos de los dos 
grandes precursores. 

Creo que valdrá la pena intentar precisar ahora, por 
rápidamente que sea, pero con horizontes mayores, uno 
de los sentidos en que la picaresca de los orígenes no se 
limitaba a transgredir las reglas de tal sistema, ni siquie¬ 
ra reglas tan fundamentales como las de la jerarquía so- 
cioliteraria, sino que subvertía desde los cimientos todo 
el discurso de la poética renacentista y se disponía a ins¬ 
taurar otro sustancialmente distinto, sobre bases sustan¬ 
cialmente nuevas. Como adelantaba más arriba, la sub¬ 
versión consistía en imponer la realidad a la literatura, 
construyéndola según las normas de la vida, no de la es¬ 
tética tradicional. El núcleo de la operación implicaba 
no ya proponer unas categorías nuevas para la narrati¬ 
va, una nueva especie de prosa de ficción, sino estable¬ 
cer con el público de lectores un nuevo pacto de ficcio- 
nalidad. El texto capital al propósito fue el Lazarillo de 
Tormes. 


La invención de la novela 

Treinta años atrás, en el capítulo primero del libro 
de marras, creo haber argumentado suficientemente 
que la estructura, la técnica narrativa y el estilo de la 
carta de Lázaro —por no recordar otros datos— se nos 
ofrecen con irónicas pretensiones de epistemología y 
axiología: la verdad y la mentira —viene a decírsenos— 
se modifican siempre en la misma medida y al mismo 
tiempo que el individuo a quien conciernen; salvo en 
los precarios y cambiantes términos de cada individuo, 
son dudosas las posibilidades humanas de conocer la re- 
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alidad y reconocerle unos valores. Treinta años después, 
me importa sobre todo apuntar que ese ilusionismo del 
Lazarillo pone también en duda los modos entonces ha¬ 
bituales de percibir la literatura y atribuirle un sentido 
por referencia a la realidad. 

Hasta la fecha, la posibilidad de leer un relato como 
si fuera verídico, a sabiendas de que no lo era, se había 
aplicado con gran parquedad y sólo a textos manifiesta¬ 
mente fantásticos, sin contrapartida esperable en la ex¬ 
periencia usual, o bien a textos distanciados de la reali¬ 
dad por datos inequívocos de estilo, métrica, presenta¬ 
ción... La «willing suspensión of disbelief» se producía 
únicamente —cuando se producía— si los signos de ar¬ 
tificio, y con ellos las razones para el «disbelief», para la 
incredulidad, estaban resaltados con toda ostentación. 
Las pretensiones de autenticidad de un libro de caballe¬ 
rías se acogían a una convención trivial, y sólo los más 
ingenuos o los más apasionados las tomaban al pie de la 
letra. En cambio, los visos de realidad del Lazarillo in¬ 
fringían las condiciones habituales de la ficción. 

La excepcional originalidad de la carta del pregone¬ 
ro estriba en haber imaginado un relato que, a diferen¬ 
cia de todos los otros que entonces circulaban, debía 
poder leerse como ficticio y a la vez responder a los mis¬ 
mos presupuestos manejados en la vida diaria. Pero la 
empresa distaba de ser fácil. Si desde el comienzo que¬ 
daba claro que el libro era una ficción, los lectores se de¬ 
sentenderían en seguida de la mayor novedad que en él 
se ofrecía: el experimento, por aquel entonces paradóji¬ 
co, de idear una fábula con todos los rasgos de la reali¬ 
dad. Si no quería que se atendiera únicamente a la ma¬ 
teria chistosa de la obra y se descuidara ese singularísi¬ 
mo proyecto de inventar como principios y vehículos de 
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la ficción los mismos principios y vehículos del mundo 
real, el autor, pues, no podía presentar el Lazarillo como 
fruto de la fantasía, sino como una historia rigurosa¬ 
mente auténtica. 

Y eso es exactamente lo que hizo. Como sabemos, el 
libro se difundió como si fuera en verdad la carta de un 
pregonero de Toledo y sin ninguna de las señas que en 
la época caracterizaban los productos literarios: el ver¬ 
so, los géneros establecidos, los temas consagrados... 
Claro está, por ahí, que el novelista jamás habría tolera¬ 
do que su nombre apareciera en la portada, no tanto 
por conservarse él incógnito cuanto para que nada im¬ 
pidiera pensar que el texto había sido redactado efecti¬ 
vamente por Lázaro. (Incluso cabe preguntarse si el au¬ 
tor hubiera consentido que se diera a la imprenta, en 
vez de difundirse sólo en manuscrito: como si fuera el 
mismo original, la carta misma de Lázaro de Tormes.) 

En principio, las peripecias del protagonista, los lu¬ 
gares que mencionaba, su lenguaje y su pensamiento, lo 
que contaba o dejaba de contar, tampoco podían conte¬ 
ner nada que traicionara la presunción de veracidad con 
que había de acometerse la lectura, nada que sugirie¬ 
ra que se trataba de personas, situaciones y cosas naci¬ 
das del ingenio de un escritor. 

En tal sentido, realcémoslo, el Lazarillo era un frau¬ 
de: no un relato que inmediatamente pudiera recono¬ 
cerse como ficticio, sino una falsificación, la simulación 
engañosa de un texto real, de la carta verdadera de un 
Lázaro de Tormes de carne y hueso. En teoría, no na¬ 
rraba una historia real: era una historia real, el acto lin¬ 
güístico real de un individuo real —un individuo real 
que a veces dice la verdad y a veces miente—. No senci¬ 
llamente un relato verosímil, sino verdadero. Y también, 
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por ende, la obra no comparecía como anónima: quién 
era el autor estaba declarado de la primera a la última 
línea. Tenemos la convicción de que el libro no fue 
compuesto por nadie que respondiera por «Lázaro de 
Tormes». Mas que la atribución sea engañosa no quita 
que ahí esté y que el Lazarillo se difundiera, por tanto, 
no como un texto anónimo, sino apócrifo, falsamente 
atribuido. 

Sin embargo, tan empobrecedor hubiera sido acep¬ 
tar el libro como claramente ficticio cuanto creerlo au¬ 
téntico de todo punto. Pues en ambos casos, en el uno 
por rutina (nadie esperaba verosimilitud de una narra¬ 
ción literaria) y en el otro por darla por supuesta, 
la conformación rigurosamente realista habría perdido 
gran parte de su fuerza y de su capacidad de sorpresa. 
Acoger como verdadera una carta con los rasgos de la 
de Lázaro permitía regalarse con unas anécdotas y una 
trama chispeantes; pero descubrirla no verdadera, sino 
verosímil, significaba participar en un juego fasci¬ 
nante y asumir conscientemente una manera inédita 
de percepción artística: la exploración de la realidad 
cotidiana bajo la especie de ficción, con unas herra¬ 
mientas y en una medida hasta el momento sin prece¬ 
dentes. 

Si la superchería hubiera sido absolutamente indis¬ 
tinguible, el lector se habría quedado sin la novedad 
más suculenta; si hubiera sido demasiado diáfana, no 
habría podido evitarse la trivialización de la empresa: 
reestablecidas las distancias tradicionales, el ejercicio de 
verosimilitud radical que suponía la obra habría resul¬ 
tado menos pertinente. (En especial, si saltaba a la vista 
que no era el propio Lázaro quien contaba su vida, ¿a 
qué tantos primores —desde la omisión del nombre del 
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autor—, y a tantos propósitos minúsculos, para hacer 
creíble que sí la contaba él mismo?) 

En esas circunstancias, para que la obra fuera apre¬ 
ciada en todas las dimensiones de su riqueza, el incóg¬ 
nito necesitaba que se la recibiera a la vez como fide- 
nigna y como apócrifa... La estrategia que se le ocurrió 
para conseguirlo es de una inteligencia endiablada. Las 
primeras páginas del Lazarillo, desde los mismos párra¬ 
fos iniciales (que el editor rotuló neciamente como Pró¬ 
logo ), introducían en el lector la confiada presunción de 
veracidad a que hace un momento he aludido: nada ha¬ 
bía allí que hiciera pensar en la literatura de imagina¬ 
ción propia de la época o desmintiera que Lázaro era un 
ser real, y su carta, verídica. A poco de enhebrado el re¬ 
lato propiamente dicho, sin embargo, el protagonista 
hacía una revelación —la única, hasta el desenlace— 
que obligaba a poner gravemente en tela de juicio la 
condición, verdadera o falsa, del libro: Lázaro descubría 
que su madre había estado amancebada con un esclavo 
morisco, el negro Zaide. 

El episodio estaba dibujado con tintas que de nin¬ 
gún modo implicaban acusación, burla o desprecio, y sí 
comprensión y ternura. Lázaro ponderaba las penalida¬ 
des y los sacrificios de Antona, asistenta de unos estu¬ 
diantes, lavandera, fregona de mesón, para criar a sus 
hijos. Recordaba a Zaide llevándoles «pan, pedazos de 
carne y en el invierno leños», a cuya lumbre se calenta¬ 
ban y no sólo se arrepentía de no haberlo querido bien 
al principio, sino que no vacilaba en exculparlo y des¬ 
viar las censuras hacia peces más gordos: «No nos ma¬ 
ravillemos de un clérigo ni fraile, porque el uno hurta 
de los pobres y el otro de casa..., cuando a un pobre es¬ 
clavo el amor le animaba a esto.» Hasta desembocar en 
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la espléndida estampa de la despedida, en el trance 
en que, «ambos llorando», Antona le daba la bendición, 
con sencillas, escuetas palabras de dolor: «Hijo, ya sé 
que no te veré más...» 

Unas imágenes tan cordiales y comprensivas habían 
de parecer en 1553 propias de una historia verdadera y 
no de una fabulación, porque esa mirada afectuosa a 
unos personajes de la insignificancia social de Antona y 
Zaide era extraña por igual a la narración literaria y al 
cuento popular, «donde la miseria del pobre» —realza 
María Rosa Lida— «se da por sentada sin ironía ni pie¬ 
dad, y no inspira detenidas evocaciones». Pero, por otra 
parte, la confesión era extremadamente dura. ¿Qué es¬ 
pañol del siglo xvi no procuraría esconder una infamia 
semejante? Tan dura, tan humillante era, en efecto, la tal 
revelación, que por fuerza tenía que hacer dudar de que 
la carta de Lázaro fuese efectivamente auténtica. 

Esa duda, inevitable, no podía recibir aún una res¬ 
puesta tajante, porque la narración estaba todavía en 
sus comienzos y en cualquier momento podía aportar la 
explicación que reclamaba una declaración tan insólita. 
Pero, como fuera, el lector tenía que escamarse: ¿no ha¬ 
bría allí gato encerrado, no sería todo una patraña? Es¬ 
toy convencido de que el novelista no sólo había previs¬ 
to este impulso, sino que lo había provocado con toda 
deliberación, y precisamente al principio del relato. Por¬ 
que a partir de ahí el lector no podía sino escudriñar el 
texto con cien ojos, dispuesto a comprobar si en alguna 
otra parte se infringía la presunción de veracidad con 
que lo había empezado. Pero también a partir de ese 
punto, y hasta los párrafos finales, el autor no volvía a 
darle facilidades y disponía todos los hilos del modo 
más convincentemente realista: Lázaro no contaba ya 
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nada que no respondiera ajustadamente al punto de vis¬ 
ta que le correspondía, nada que no debiera excusarse 
como travesura de chiquillo o invitara a tachar de inve¬ 
rosímil que el propio héroe lo refiriera. Y el lector, en 
suspenso entre la verdad y la ficción, incierto de si aque¬ 
lla era realidad o fantasía, según iba pasando páginas no 
tenía más remedio que decirse que, en cualquiera de las 
dos posibilidades, todo fluía como si fuera verdad. 

La duda se desvanecía en los últimos folios, cuando 
se averiguaba que el caso cuya justificación había seña¬ 
lado Lázaro como razón de ser de su carta autobiográ¬ 
fica consistía en un bochornoso caso de honra, en un 
asunto de cuernos que nadie se atrevería a hacer públi¬ 
co y que, por tanto, denunciaba a la obra como ficticia. 
Una infamia, a cuenta de la madre, sembraba la perple¬ 
jidad, y otra, a cuenta de la esposa, la resolvía. 

Pero hasta llegar al desenlace el lector no podía con¬ 
firmar en ningún sitio las sospechas que el novelista, 
con toda deliberación, le había suscitado al inicio, y se 
veía forzado a confrontar tales sospechas con las sólidas 
apariencias de realidad del cuerpo del relato. El Lazari¬ 
llo de Tormes, así, conseguía que por primera vez en Eu¬ 
ropa una narración en prosa fuera leída a la vez como 
ficción y de acuerdo con una sostenida exigencia de 
verosimilitud. Es el acta de nacimiento de la novela 
realista. 


El estatuto de la ficción 

Por una ocurrencia, en un golpe de ingenio irónico, 
casi como una aporía, el incógnito narrador español ha¬ 
bía creado una nueva manera de ficción e impuesto una 
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nueva manera de leerla. Nos consta que en el siglo xvi 
el grueso del público tendía a reducir cualquier relato a 
uno de los extremos en la polaridad de la verdad y la 
mentira. Los doctos se las entendían bastante bien con 
las ficciones transparentemente fantásticas, pero no es¬ 
taban seguros de cómo estimarlas si contenían factores 
que pudieran pasar por verdaderos: el peligro de confu¬ 
sión atentaba contra la concepción de la poesía (la lite¬ 
ratura, diríamos hoy), la historia y hasta la moral cris¬ 
tiana. Pero el Lazarillo, falto de cualquier contramarca 
literaria y sin fronteras perceptibles con la vida real, era 
todo él, no ya un peligro, sino la confusión misma. Na¬ 
die se había visto antes en el brete de interpretar como 
ficción una fábula con tales vislumbres de realidad, tan 
sometida a los cánones del discurso cotidiano y apega¬ 
da al dominio de la experiencia más humilde: leer el La¬ 
zarillo era una aventura enteramente nueva, y el propio 
texto, orientando en uno o en otro sentido las presun¬ 
ciones del lector, había de proponer los términos de 
acuerdo con los cuales ser descifrado. 

Cuando Mateo Alemán, en 1599, tras desmenuzar y 
asimilar tan profundamente el Lazarillo como la estéti¬ 
ca de Aristóteles, quiso definir el Guzmán de Alfarache, 
no se le ocurrió mejor rótulo que el de «poética histo¬ 
ria» (todavía Fielding etiquetaba el Tom Jones como 
«heroic, historical, prosaic poem»). «Poética», porque, 
según resumía el bachiller del Quijote, «el poeta puede 
contar o cantar las cosas, no como fueron sino como 
debían ser», e «historia», porque, siempre de acuerdo 
con Sansón Carrasco y el Estagirita, «el historiador las 
ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron» 
(II, 3). La baciyélmica etiqueta de «poética historia», de 
Mateo Alemán, o la de historia «imaginada» que Cidc 
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Hamete Benengeli aplica al Quijote, responden a la im¬ 
posibilidad de incluir dentro de las viejas clasificaciones 
un producto tan sustancialmente inédito como una na¬ 
rración que conjuga la prosa de la historia —el univer¬ 
so del lenguaje de la vida— y el vuelo ficticio de la poe¬ 
sía. Al hablar del Guzmán o del Quijote como «poética 
historia» o historia «imaginada», Alemán y Cervantes 
bautizan en la ortodoxia aristotélica, sub conditione , la 
suprema herejía de la novela realista. 

Pero del principio al final, implícitamente, el incóg¬ 
nito del Lazarillo tampoco hace otra cosa sino definir y 
redefinir su libro como «historia», al tiempo que va ad¬ 
jetivándola con el mismo matiz contradictorio de Ale¬ 
mán y Cervantes: «poética», «imaginada». En 1550 y 
poco, el punto de partida había de ser una presunción de 
verdad. Presentar la obra como declaradamente ficticia 
habría empujado a resolverla en las categorías tradicio¬ 
nales y hubiera hecho casi invisible el horizonte de vero¬ 
similitud que constituía su máxima razón de ser. Par¬ 
tiendo de la presunción de verdad, en cambio, ponién¬ 
dola en cuestión por un minuto y sustentándola luego a 
machamartillo, el autor, sin pretenderse maestro, dicta¬ 
ba un curso completo sobre los objetivos, los medios y la 
manera de descifrar un nuevo estilo de ficción: una fic¬ 
ción que no podía descartarse como simple «mentira», 
sino que debía ser abordada como si fuera «verdad», por¬ 
que el autor había dirigido la atención de los lectores a 
confrontar las apariencias de verdad del relato con las 
sospechas de mentira que también en ellos había infun¬ 
dido, y lograba que cada vez que se les suscitara la duda 
no tuvieran otro remedio que contestarse que, verdad o 
mentira, todo fluía corno si fuera verdad. 

Así, sembrando esa duda y consiguiendo esa contes- 
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tación, es decir, enseñando a leer la ficción con los mis¬ 
mos ojos que la realidad, situando la fábula en el espa¬ 
cio propio de la historia, gobernando la imaginación 
con las riendas de la experiencia por todos compartida, 
convirtiendo ese como si en clave primaria del Lazarillo, 
y a la par mostrando el deleite de reencontrar la vida 
diaria como artificio, contraponiendo verosimilitud e 
historicidad, desentendiéndose de los dechados tradi¬ 
cionales, echando luz no usada sobre la trama de la co- 
tidianiedad, el incógnito acotaba para la ficción un lu¬ 
gar que hasta la fecha se le había negado y que pronto 
sería el lugar de la novela. 

En ese lugar, en efecto, edificó Mateo Alemán el 
Guzmán de Alfarache. Es poco perspicaz contemplar las 
analogías y diferencias entre el Guzmán y el Lazarillo 
desde una perspectiva simplemente argumental o temá¬ 
tica, fijándose sólo en el protagonista mozo de muchos 
amos o en la motivación anecdótica de la autobiografía 
del Picaro. Pero tampoco es suficiente atender a factores 
constructivos como la disposición del relato en tanto 
explicación de la escritura, ni aun siquiera a rasgos más 
profundos como el planteamiento en primera persona y 
el respeto al punto de vista. La deuda de Alemán para 
con el incógnito no se agota en el texto, sino que se hace 
también presente en el contexto. 

Sabemos hasta qué punto era vital para el Lazarillo 
disfrazarse de historia, apoyarse en una modalidad co¬ 
municativa usual tanto en la vida como en la literatura, 
y hacer pasar por real al protagonista y presunto autor. 
Mateo Alemán, «criado del Rey, Nuestro Señor, y natu¬ 
ral vecino de Sevilla», ya no vacila en firmar su obra os¬ 
tentosamente, estampando su retrato entre los prelimi¬ 
nares, ni en distanciarse del personaje a través de varios 
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prólogos, en particular la fundamental Declaración para 
el entendimiento deste libro que lo califica de «poética 
historia», acota el espacio imaginario y fija pulcramen¬ 
te el punto de vista desde el que el héroe cuenta su his¬ 
toria, en una etapa que la primera parte no alcanzaba a 
presentar: «Se presupone que Guzmán de Alfarache, 
nuestro picaro, habiendo sido muy buen estudiante la¬ 
tino, retórico y griego..., pasó adelante con sus estudios, 
con ánimo de profesar el estado de la religión», etcétera. 

Por mor de la brevedad, ese dato menudo, esa segu¬ 
ra actitud de Mateo Alemán al trazar las coordenadas de 
la ficción sin el menor intento de disimular que es tal 
ficción, puede valernos aquí como síntoma. Para que el 
lector aplique a la novela los mismos criterios de in¬ 
terpretación que a la vida diaria, ahora no es necesario 
recurrir a la mistificación del Lazarillo, ni inventarse un 
relato autobiográfico corregido y publicado por el pro¬ 
pio Alemán —al modo, digamos, de un Defoe—, ni ju¬ 
gar con un testigo privilegiado como el Cide Hamete 
cervantino. Al autor no le hace falta dar la narración 
por verdadera para que los lectores la enfrenten con una 
exigencia de verosimilitud, y no, por el contrario, con 
una más o menos consciente abdicación de tal exigen¬ 
cia, como al común del pirblico le ocurría frente a la 
prosa de imaginación tradicional, frente a los libros de 
caballerías o las fábulas de pastores. 

Es un paso de gigante, y Alemán pudo darlo porque 
el Lazarillo, que todos leían en transparencia al fondo 
del Guzmán, le había preparado el terreno. Los críticos 
y los semiólogos (citaré sólo a uno de singular eminen¬ 
cia) han inquirido a menudo en los últimos años «come 
si sottoscrive il patto di finzionalitá su cui si basa la na¬ 
rrativa». A los historiadores y a los filólogos se nos ocu- 
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rre preguntar en seguida de qué «finzionalitá», de qué 
«narrativa» se está hablando, y cuándo se firma tal «pat- 
to». Si se trata de la «finzionalitá» del realismo clásico, 
bien podría decirse que el contrato fue redactándose, 
sin prisas, en la Francia y en la Inglaterra del siglo xvm, 
cuando —escribe V. G. Mylne— «de las novelas que 
proclaman ser literalmente verídicas, y que a menudo 
resultan descabelladamente implausibles», por mucho 
que se digan memorias o cartas de rigurosa historici¬ 
dad, «se marcha hacia otras que ponen menos el acento 
en su pretendido origen factual y se preocupan más, en 
cambio, de mantener los patrones cotidianos de proba¬ 
bilidad y posibilidad». Pero creo que el «patto» propia¬ 
mente dicho no puede darse por suscrito con todos los 
requisitos hasta que se generaliza la más irreal de las 
convenciones realistas: el milagro de la narración sin 
narrador. El estatuto propio de la ficción realista, en 
efecto, no se consolida de manera definitiva hasta que la 
novela decimonónica, al mismo tiempo que pide ser ri¬ 
gurosamente juzgada de acuerdo con los patrones de la 
experiencia ordinaria, se atreve a descubrirse como 
construcción artificiosa en el recurso a un imposible na¬ 
rrador omnisciente. 

En nuestros días, Mateo Alemán es el gran olvidado 
en la historia de la novela. Nadie antes, sin embargo, ha¬ 
bía imaginado un retrato tan vivo, minucioso y profun¬ 
do de un marginado como Guzmán de Alfarache. Pocos 
en muchos siglos pasearon por el mundo contemporá¬ 
neo una mirada narrativa más perspicaz sobre tantos 
ambientes, personajes, situaciones, o comunicaron con 
más eficacia y en una trama mejor elaborada el placer 
de reconstruir la realidad habitual como fruto de la in¬ 
vención. Pocos anticiparon más dimensiones de la futu- 


'74 


E HISTORIA DE LA NOVELA 


ra novela realista. Pero Alemán, por supuesto, está lejos 
de poder beneficiarse del mismo estatuto que el realis¬ 
mo clásico. En particular, para darse a sí mismo y dar al 
lector una pauta de referencia, precisa todavía de una 
primera persona ficticia que controle la verosimilitud 
de cuanto abarca el espacio novelesco filtrándolo por la 
coherencia de un único punto de vista. No obstante, 
cuando en las páginas introductorias deja bien claro 
que la vida del picaro es pura imaginación suya, y a la 
vez enuncia la premisa para leer la primera parte de 
acuerdo con una puntillosa exigencia de verosimilitud, 
la soltura de tal proceder es un adecuado indicio de que 
da por hecho que el tipo de novela que ofrece al lector 
tiene una entidad propia, un estatuto reconocible den¬ 
tro de la institución literaria, y no necesita otras justifi¬ 
caciones: la ficción realista se defiende ya por sí misma 
en tanto ficción. 

En el camino inicial de la novela picaresca se forjan, 
pues, no sólo unos textos, sino, además, unos contextos 
de revolucionaria originalidad: en la España de los co¬ 
mienzos del Seiscientos —no en balde el Quijote se pu¬ 
blica en 1605— se acepta con naturalidad un nuevo 
modo de leer la prosa de ficción, como si no fuera ficción 
pero sin rechazarla por no ser historia. Gracias al Lazari¬ 
llo, pero ya sin las deslumbrantes trampas del Lazarillo, 
el Guzmán de Alfarache puede dar por sellado un «patto 
di finzionalitá» sin precedentes en la literatura europea. 


Las cadenas de la literatura 

Los logros sucesivos del Lazarillo y del Guzmán, en 
el texto que ofrecen y en el contexto que hacen posible, 
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marcan así una trayectoria cuyo sentido es análogo al 
proceso de gestación de la novela realista clásica (basta¬ 
ría decir: la novela descrita en The Gates ofHorn , el es¬ 
pléndido libro de Harry Levin). No sorprenderá, con 
todo, que el ejemplo de los dos grandes narradores es¬ 
pañoles no bastara para llevar a la picaresca posterior 
por el mismo camino. 

El cotejo hace evidente que después de 1604 la pica¬ 
resca, como conjunto, no mantuvo la orientación que 
constituye la gloria de los pioneros del género. Cierto 
que no le faltaron rasgos convergentes con la novela rea¬ 
lista, pero fueron menores, anecdóticos (tipos, episo¬ 
dios o ambientes, por ejemplo), nunca engarzados en 
una estructura narrativa meditada con el primor del La¬ 
zarillo y del Guzmán , y sobre todo ajenos siempre al 
ideal de verosimilitud que había inspirado a uno y a 
otro. Por el contrario, al limitarse a la imitación de sólo 
los aspectos más superficiales de ambas obras, la pica¬ 
resca seiscentista daba muestra de escasa inventiva, de¬ 
satendía la creación del personaje desde la perspectiva 
interior que teóricamente profesaba asumir y persevera¬ 
ba, bien explicablemente, en el prejuicio socioliterario 
que los precursores habían evitado con resultados tan 
ricos (y con actitudes, por lo demás, tan diversas). 

La vida del Buscón lo muestra en estado poco me¬ 
nos que químicamente puro, precisamente porque el 
arte de Francisco de Quevedo permite apreciar con toda 
nitidez lo que en el libro brota de una genial inspiración 
propia y lo que no es sino imitación inerte. Desde la 
primera frase es inequívoco que el Buscón responde a 
un propósito de emulación, al deseo de subirse al carro 
de la picaresca triunfante (el año del Buscón , 1604, es 
también el año de El Guitón Honofre y de La picara Jus- 
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tina). En muchos momentos en especial, don Francisco 
se pliega a los modelos de Mateo Alemán y de «Mateo 
Luján de Sayavedra» (así va firmada la espuria Segunda 
parte de Guzmán de Alfar ache, de 1602) con una humil¬ 
dad casi servil, hasta el punto de que incluso la división 
en tres libros y el número aproximado de capítulos en 
cada uno están tomados del Guzmán auténtico y del 
apócrifo... Los préstamos suelen ser tan meramente ex¬ 
ternos como en ese caso, porque el Buscón desdeña el 
principio de verosimilitud asociada a un punto de vista 
personal que en el relato de Mateo Alemán organiza 
unitariamente los materiales luego calcados por Queve- 
do sin discriminación. Pero, de otro modo, esa ostento- 
sa servidumbre nos dice también por qué la historia de 
Pablos supone un paso atrás en la senda abierta por el 
Lazarillo: el Buscón es literatura de la literatura, literatu¬ 
ra en segundo grado (un grado superior, tal vez), con la 
literatura como punto de partida y como guía, y, por 
ende, con unas motivaciones y unas normas narrativas 
tan admirables como se quiera, pero esencialmente dis¬ 
tintas de las que configuran análogamente el orbe del 
discurso cotidiano y el espacio de la novela realista. 

No voy a insistir en que el autor no puso ningún es¬ 
fuerzo en dar a Pablos consistencia humana, entidad de 
criatura real, ni en que ese tratamiento del personaje 
obedece a la visión radicalmente conservadora de la so¬ 
ciedad que fue siempre propia de Quevedo y que en ese 
punto convergía con la doctrina estamental de la litera¬ 
tura que condenaba al personaje bajo a puro objeto de 
ridículo. La situación se aprecia mejor fijándose no en 
los elementos mostrencos, sino originales, no en la 
poética que rechaza, sino en la que se sigue espléndi¬ 
damente. 
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El Lazarillo y el Guzmán procedían como luego será 
norma en la novela realista: enlazando acciones y carac¬ 
teres de suerte que sucesos y actitudes dependan entre 
sí, o unos de otras, y de su mutua incidencia surjan ele¬ 
mentos nuevos, capaces de marcar nuevas direcciones a 
la trama. En el Buscón, en cambio, la ilación del relato 
estriba esencialmente en el engarce de los múltiples sig¬ 
nificados de las palabras. Las palabras se van encade¬ 
nando aun a costa de encadenar las cosas. No mandan 
los hechos, sino el lenguaje. 

Entre las mil incongruencias que podía haber seña¬ 
lado en la caracterización del protagonista, notaba en su 
día la disparatada observación de Pablos cuando sale de 
rey de gallos y las verduleras le arrojan nabos y troncos 
de berza. «Como yo llevaba plumas en el sombrero», re¬ 
fiere, «entendiendo que me habían tenido por mi madre 
y que la tiraban, como habían hecho otras veces, como 
necio y muchacho empecé a decir: “Hermanas, aunque 
llevo plumas, no soy Aldonza de San Pedro, mi madre.”» 
Pues bien, no parezca demasiado obvio precisar cuál es 
la raíz común del desatino novelístico y del acierto jo¬ 
coso. Porque, desde luego, las vistosas plumas de un 
sombrero jamás podrían confundirse con las menudas 
que cubrían de cintura para arriba el cuerpo, embreado 
o untado en miel, de la bruja sometida a tal castigo. No 
son, por tanto, las plumas de la realidad, sino las plumas 
del lenguaje, las diversas acepciones de la palabra «plu¬ 
ma» las que deciden el curso del relato. 

Ésa es, en efecto, la dirección que orienta esencial¬ 
mente el curso del Buscón. Quevedo nos convida a un 
viaje en verdad fascinante: a discurrir por entre los sen¬ 
tidos del lenguaje y contemplarlos como si de cosas, 
personas o lugares se tratara. Los ejemplos pueden muí- 
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tiplicarse a voluntad. En el párrafo anterior al recién ci¬ 
tado, Pablos, perseguido con nabos, decide apearse del 
rucio «viendo que era batalla nabal y que no se había de 
hacer a caballo»; lo que motiva su conducta es una ho- 
monimia (naval/nabal). Unas líneas abajo alude a la pe¬ 
lea entre muchachos y verduleras, pero apostilla: «Yo, a 
todo esto, después que caí en la privada [‘montón de ex¬ 
crementos’] era la persona más necesaria [como sustan¬ 
tivo, quería decir “letrina”] de la riña»; la posición del 
picaro está ahora determinada por una polisemia. 

Los matices del lenguaje no son en el Buscón reflejos 
de una realidad novelesca, sino objetos que la determi¬ 
nan. No es que los use para inventariar el mundo: es que 
lo crea en ellos. Por ahí, protagonista y comparsas exhi¬ 
ben a cada paso comportamientos puramente lingüísti¬ 
cos, que no se dejan traducir a otras imágenes que las 
verbales, a cautivantes flatus vocis. Un hipócrita «juraba 
el nombre de Dios unas veces en vano, y otras, en va¬ 
cío». El espejismo nominal como resorte de la acción 
llega a ser absoluto. «Era de manera de mi hambre», 
cuenta Pablos, «que me desayuné con la mitad de mis 
razones, comiéndolas». «El relator [...] mudó tono, ha¬ 
bló quedo y ronco, brincó razones y mascó cláusulas en¬ 
teras». Los personajes y el relato, pues, se nutren de len¬ 
guaje, y a él, a sus ritmos semánticos y formales, se 
acompasan. El verdugo de Segovia, tío de Pablos, pensa¬ 
ba que su sobrino «estudiando podría ser cardenal, que, 
como estaba en sus manos hacerlos [cardenales, ‘mora- 
tones’], no lo tenía por dificultoso». Don Toribio Rodrí¬ 
guez Vallejo Goméz de Ampuero y Jordán, el hidalgo 
arruinado, es aún más literal: «He vendido hasta mi se¬ 
pultura, por no tener sobre qué caer muerto... Sólo el don 
me ha quedado por vender, y soy tan desgraciado, que 
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no hallo nadie con necesidad dél, pues quien no le tiene 
por ante [‘primer plato’] le tiene por postre, como el re¬ 
mendón, azadón, pendón, blandón, bordón...» 

Así hasta el infinito. Quevedo exprime, destripa y 
recompone a su capricho tanto las palabras como la rea¬ 
lidad que pretendidamente designan. La potencia que 
aplica a animar un mundo de seres y acciones posibles 
sólo en el lenguaje y la agilidad con que recorre los más 
inesperados desfiladeros del español, por fuerza tienen 
que deslumbrarnos. Pero a favor de esa libertad de esti¬ 
lo y de un inquebrantable conservadurismo de pensa¬ 
miento impone a las personas y a los hechos una dicta¬ 
dura que difícilmente puede satisfacernos cuando la 
contemplamos en el horizonte del realismo. Porque esa 
genial reificación del lenguaje va directamente en contra 
de la intuición que dio origen a la novela realista, con¬ 
tra el fluir de la historia que al cabo la alumbró. 

Es un hecho, en efecto, que la novela ha querido ju¬ 
gar al equívoco no sólo de que sus contenidos son idén¬ 
ticos a los contenidos de la realidad, sino que además se 
nos comunican del mismo modo. (Que el placer del lec¬ 
tor consista a la vez en la «ilusión referencial» y en la 
desilusión correlativa, en la conciencia de que la refe¬ 
rencial idad es ficticia, no es cuestión que deba entrete¬ 
nernos ahora.) En verdad, nuestra imagen de la realidad 
depende fundamentalmente de los relatos que nos ha¬ 
cen y nos hacemos. En la mayoría de los casos, con 
todo, no sabemos cómo la hemos alcanzado, no recor¬ 
damos los relatos de que procede. Nadie sabe tampoco 
(Cesare Segre dixit) en qué consiste la «síntesis memo¬ 
rial» que nos permite continuar a partir de un determi¬ 
nado momento, y sin perder el hilo, una novela cuyos 
capítulos anteriores de ningún modo seríamos capaces 
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de repetir ni aun con remota aproximación. Las preten¬ 
siones de los narradores están, pues, bien fundadas: la 
realidad y la novela nos dejan un poso de imágenes en 
buena medida iguales, en tanto no van asociadas, al re¬ 
vés que en la poesía, a una precisa formulación lingüís¬ 
tica. (También por ahí volvemos a la gran mistificación 
que el Lazarillo anuncia e inicia a su modo. Porque el 
Lazarillo, precisaba yo arriba, escrito en una primera 
persona que a la postre debemos identificar como falsa, 
no es un libro anónimo, sino apócrifo —o, con más pe¬ 
dantería, pseudoepígrafo—. Pero ¿acaso no cabría decir 
otro tanto de toda la novela realista? La gran quimera 
del narrador omnisciente, sin ir más lejos, ¿no la con¬ 
vierte en escritura apócrifa por principio?) 

Se entiende que la ficción novelesca haya aspirado a 
una transparencia análoga a la del mundo que hacemos 
nuestro. Nos consta que semejante transparencia se 
consigue a menudo gracias al arte más exquisito, que la 
supuesta naturalidad con que van presentándose perso¬ 
najes y episodios está astutamente fabricada por el es¬ 
critor, que la «ilusión referencial» no se obtiene sino 
con trampas que el análisis llega a denunciar como es¬ 
candalosas. Nada de ello debe cegarnos para reconocer 
que la novela ha solido pedirnos que apenas reparemos 
en la textura de la prosa que la sirve, que programática¬ 
mente se ha propuesto atenuar el lenguaje hasta borrar¬ 
lo, que es el género parafraseable y traducible por exce¬ 
lencia. Ese desdén con que contempla el porvenir de 
perdurabilidad literal que siempre ha deseado la poesía 
—un desdén bien explicable en una especie consolidada 
esencialmente al arrimo de la tipografía— es sólo un as¬ 
pecto más de la vasta rebelión de la novela contra la tra¬ 
dición literaria. 
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En cualquier caso, el Lazarillo y el Guzmán concor¬ 
daban con las premisas de la novela futura: fuese con la 
sutil ironía del pregonero, fuese con la emocionada re¬ 
tórica del pecador arrepentido, el lenguaje no se hacía 
visible en ninguno de los dos salvo como punto de vis¬ 
ta de los protagonistas y presuntos autores, en la medi¬ 
da justa para caracterizarlos. La prosa del Buscón, por el 
contrario, de ningún modo puede ser del Buscón: es el 
lenguaje del autor real contra el personaje, de la litera¬ 
tura contra la pauta de la experiencia diaria. Quevedo 
había tomado como modelo del Buscón unos relatos 
cuyo artificio fundamental consistía en sustituir las ca¬ 
tegorías habituales en la literatura por las categorías ha¬ 
bituales en la vida; y con esos relatos expresa y con¬ 
tinuamente ante los ojos daba la vuelta a los plantea¬ 
mientos del Lazarillo y del Guzmán, y persistía en las 
actitudes de la literatura vieja. 

Los soberbios estudios de Máxime Chevalier han 
mostrado que el estilo típicamente quevedesco exacer¬ 
ba, gracias a unas prodigiosas dotes lingüísticas, las for¬ 
mas de agudeza más gratas a los caballeros y en general 
a la buena sociedad del Quinientos, progresivamente 
orilladas, en cambio, a lo largo del siglo siguiente: los 
motes o rasgos de ingenio que zahieren al interlocutor, 
los apodos que definen burlescamente un defecto, el 
equívoco fundado en dobles sentidos, la caricatura a 
base de comparaciones hiperbólicas, etcétera. Nadie 
pondrá en tela de juicio el supremo dominio de Queve¬ 
do en el manejo de tales instrumentos. Pero, con toda la 
genialidad del mundo, el Buscón supone devolver los es¬ 
quemas novelescos del Lazarillo y del Guzmán a unas 
maneras estilísticas preexistentes e independientes, no 
pensadas al tiempo y en función de esos esquemas: su- 
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pone devolver el supremo hallazgo de las letras moder¬ 
nas a las coordenadas del sistema literario tradicional. 

Con excepciones mínimas y ocasionales, mutatis 
mutandis , otro tanto ocurre en toda la picaresca tardía: 
con más o menos talento en el lenguaje, con más o me¬ 
nos garbo en la narración, el «patto di finzionalitá» se 
ve denunciado cuando apenas empezaba a aceptarse. 
¿Habrá que repetir que nos las habernos menos con una 
incapacidad de Quevedo o con un «fracaso» circunscri¬ 
to a la tradición española que con las limitaciones his¬ 
tóricas de toda una época? A decir verdad, mis conclu¬ 
siones sobre la picaresca posterior a Mateo Alemán no 
disuenan de las alcanzadas para el resto de Europa. Es¬ 
cribe loan Williams: «In the period inmediately after 
Cervantes —the period of Avellaneda, it would not be 
unafair to cali it— the characteristics of French fiction 
in general are liveliness, persistence and ineffectiveness 
in equal proportions, each quality the inevitable coun- 
terpart of the others», mientras «English fiction during 
the century was almost negligible». Nunca se subrayará 
bastante en qué medida el Guzmán de Alfarache o, en 
otra órbita, Don Quijote son la excepción, y la regla está 
en el falso Guzmán de «Luján de Sayavedra» o en el fal¬ 
so Quijote de Avellaneda: en la disolución de la novedad 
en la convención, «towards confirming», resume el mis¬ 
mo Williams, «social, cultural orthodoxy». 

No debemos engañarnos. Es cierto que la picaresca 
posterior a Mateo Alemán, la picaresca de «the period 
of Avellaneda», como el román comique que la revuelve 
con el Quijote (y con tantas menudencias), contribuyó 
eficazmente a encauzar la narrativa por un camino que 
acaba desembocando en la novela realista: temas, perso¬ 
najes, motivos del Buscón o La picara Justina los here- 
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darán, por ejemplo, Defoe, Smollet, Fielding, Lesage... 
Pero es lícito ampliar la cita de don José F. Montesinos 
que servía de epígrafe a mi último capítulo: La novela se 
le escapa a toda Europa de las manos a principios del 
Seiscientos. La poética del realismo hubo de reinvertar- 
se luego como si el Lazarillo de Tormes y el Guzmán de 
Alfarache no hubieran sido escritos. No estaban los 
tiempos para perseverar, contra la ortodoxia de la lite¬ 
ratura, en la herejía de la novela. 



NOTA EDITORIAL 


A salvo la Postdata añadida al final, y aparte enmiendas 
menudas, la presente edición reproduce sustancialmente el 
texto publicado en 1982. En las de 1973 y 1976 rehíce los dos 
últimos párrafos del apartado «Cuestión disputada: la fama 
del Lazarillo» e incorporé en apéndice un cierto número de 
referencias a la bibliografía reciente. En la aparecida en 1982 
reescribí asimismo la segunda parte del penúltimo párrafo de 
«'Vuestra Merced' recibe una carta» (con las notas corres¬ 
pondientes), corregí o maticé media docena de pasajes bre¬ 
ves, y sustituí por otras las aludidas referencias, mínimamen¬ 
te aumentadas en la reimpresión de 1989. 

Al hacerse ahora una nueva composición tipográfica del 
libro (y comprobar yo en carne viva hasta qué extremo pue¬ 
de ser tenaz una errata...), he mantenido, como digo, los re¬ 
toques de algún alcance introducidos en 1973 y 1982, pero 
prescindiendo tanto de las someras actualizaciones bibliográ¬ 
ficas insertas entonces como de las no pocas indicaciones de 
esa índole que sí contienen, por conveniencias privativas, las 
traducciones a otras lenguas/ Con toda su modestia, estos 


* No obstante, para evitar la desorientación del lector, es obli¬ 
gado precisar aquí, como hice en las ediciones anteriores, el destino 
editorial de los trabajos que en la primera cité cuando aún no se ha- 






ensayos tienen un lugar propio en el ámbito de los estudios 
sobre la picaresca, y la simple remisión a contribuciones pos¬ 
teriores a 1970 podría producir el espejismo de dar por co¬ 
nocidos y quizá soslayados temas y problemas que no esta¬ 
ban en mi cabeza, desequilibrando gravemente el carácter del 
conjunto. 

Por supuesto, desde 1970 ha habido abundantes apor¬ 
taciones que permiten desarrollar en diversos sentidos las 
ideas expuestas aquí, pero entiendo que en nada sustancial 
afectan a mis argumentos y conclusiones. Son bastantes los 
detalles que hoy revisaría, enfocaría de otra manera, o bien 
reforzaría con nuevos datos o argumentos; hay actitudes y 
opiniones literarias que estoy ya lejos de suscribir, y con fre¬ 
cuencia me disgustan el estilo y las concesiones a las modas 
del tiempo en que escribía. Sin embargo, las grandes líneas 
del libro siguen antojándoseme válidas. 

Así, por no pasar de una muestra, ni siquiera la publica¬ 
ción de una novela inédita (véase arriba, III, n. 72) viene a al¬ 
terar el cuadro que esbocé en la primera edición. En efecto, 
El Guitón Honofre de 1604 confirma puntualmente mis ob¬ 
servaciones sobre la vía muerta en que entró la picaresca des¬ 
pués del Guzmán. Las confirma, además, con un uso tan tor¬ 
pe del punto de vista, con unos plagios (hasta del Buscón) tan 
superficiales, que no es necesario hacerle sitio (o cavarle se- 


bían publicado: «Para una revisión del concepto novela picaresca » 
(véase II, n. 32, etc.), al lado de «Construcción y sentido del L. de T.» 
(I, n. 3, etc.) y de «La ficción autobiográfica en el L. de L» (I, n. 15, et¬ 
cétera), se hallará en el imprescindible libro de Fernando Lázaro Ca- 
rreter «Lazarillo de Tormes » en la picaresca , Barcelona, 1972, y reedi¬ 
ción ampliada; el artículo mío alegado en I, n. 5, está en la Hispanic 
Review y XXXVIII (1970), pp. 405-419, y en mis Problemas del «Lazari¬ 
llo », Madrid, 1988, pp. 33-55 (en espera de una profunda revisión); la 
nota de D. McGrady (I, n. 43) salió en Romance Philology , XXIII 
(1969-1970), pp. 557-567; y el Estebanillo González de A. Carreira y J. 
A. Cid mencionado en III, n. 89, se estampó al fin por Narcea Edicio¬ 
nes, Madrid, 1971. Los años han dejado para siempre en el tintero va¬ 
rios estudios que yo prometía en 1970. 
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pultura) en la sección sobre Quevedo y López de Úbeda: lo 
dicho sobre ambos da cuenta sobrada de la situación, y con 
testigos de una altura harto mayor. 

Por el contrario, sí me ha parecido oportuno extender 
mi perspectiva originaria para mostrar en términos más ní¬ 
tidos (espero) en qué esencial medida anticipa la picaresca la 
mayor innovación que desde la Antigüedad han conocido las 
letras europeas: el surgimiento de la novela realista, con la 
sustitución de las categorías de la ficción por las categorías 
opuestas precisamente a la ficción, las categorías de la vida, 
en una drástica rebelión —sólo a lo largo del siglo xx lenta¬ 
mente sofocada— contra la idea misma de «literatura». Las 
consideraciones a ese propósito forman ahora (también en la 
traducción italiana, y con solo escasas coincidencias en el 
Postcript de la inglesa) la Postdata que cierra el libro. 

Oreña , 6 de julio del 2000 
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Francisco Rico _._ 

La novela picaresca 

y el punto de vista 

La publicación de este libro en Biblioteca Breve, en 1970, 
abrió una época nueva en la comprensión de la picaresca y 
de la narrativa española del Siglo de Oro; ahora, al llegar a 
su sexta edición en Seix Barral, después de haber sido tra¬ 
ducido al inglés, al japonés y al italiano, el clásico ensayo de 
Francisco Rico se completa con un capítulo inédito que sitúa 
reveladoramente el lugar de la picaresca en el panorama glo¬ 
bal del realismo literario. ^ E 1 libro ofrece una relectura de 
las obras maestras del género en la que se concilian el análi¬ 
sis crítico y los planteamientos históricos. La firme unidad 
del Lazarillo de Tormes y del Guzmán deAlfarache nace de la 
subordinación de todos sus factores (trama, estructura, téc¬ 
nica, estilo, tesis) al punto de vista singular del protagonista 
y autor ficticio. El Buscón y las novelas posteriores, desaten¬ 
diendo los vínculos de motivación y verosimilitud que ase¬ 
guraban aquella unidad, devuelven la picaresca al terreno de 
la estética convencional, con su mecánica correlación entre 
jerarquías sociales y jerarquías literarias. ^ El capítulo aña¬ 
dido en esta edición corregida y aumentada reexamina la 
picaresca en la perspectiva de la mayor innovación que desde 
la Antigüedad han conocido las letras europeas: el surgi¬ 
miento de la novela realista, con la sustitución de las catego¬ 
rías de la ficción por las categorías opuestas precisamente a 
la ficción, las categorías de la vida, en una rebelión radical 
contra la idea misma de «literatura». 907029-5 
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